魔悟空提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

初冬十月，翰林院是大明宮里最不討人喜歡的地方。出右銀臺(tái)門右手一列長(zhǎng)廊，大明宮最西北的位置，翰林院就在其中。夏天漫漫開放的紫薇花已經(jīng)凋謝大半，龍首原上呼嘯的西北風(fēng)裹起殘存的花瓣和枯卷的落葉。東邊緊鄰的麟德殿里常開宴會(huì)，殿前殿下可坐三千人，舞馬舞象，仙管鳳凰調(diào)，宮鶯乍囀嬌。但值班的翰林學(xué)士只能在絲竹樂舞聲里對(duì)著刻漏[24]，獨(dú)坐黃昏，忍受寒冷的北風(fēng)，準(zhǔn)備皇帝隨時(shí)召見。這是他們飛黃騰達(dá)所必須付出的代價(jià)——翰林學(xué)士沒有單獨(dú)品級(jí)，所以沒有專屬于翰林學(xué)士的工資。但為皇帝草擬制詔，參議政事，位卑權(quán)重。做過翰林，才叫朝廷“心腹”。

元和元年（806年）的初冬，曾經(jīng)的翰林學(xué)士韋執(zhí)誼在遠(yuǎn)離翰林院的崖州（今海南海口）裁開一張黃麻紙。他要草擬一篇《翰林故事》，記敘翰林院作為皇帝心腹近臣參與政事的歷史。為了記下玄宗開元年間至憲宗元和時(shí)期進(jìn)入翰林學(xué)士的每一個(gè)名字，他調(diào)動(dòng)曾經(jīng)主持監(jiān)修國(guó)史的記憶，急切等待一個(gè)如雷貫耳的名字來到他眼前：李白。

他們都是吟哦著他的詩篇長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)李白的詩文還沒有定卷，有人讀過的多，有人讀過的少，但至少，人人都會(huì)默誦一篇《大鵬賦》。韋執(zhí)誼的同事白居易雖然不喜歡李白，也得承認(rèn)，他的詩，是詩中豪者。甚至，他們對(duì)于翰林院最初的印象也來源于他得意的詩句：“翰林秉筆回英眄，麟閣崢嶸誰可見。承恩初入銀臺(tái)門，著書獨(dú)在金鑾殿。”

李白去世的那年（762年），代宗皇帝追封他為拾遺，但后世更喜歡稱呼他“李翰林”。他的朋友為他編纂的詩集叫《李翰林集》，他墓前的碑銘叫《唐故翰林學(xué)士李君碣記》。“翰林學(xué)士”這個(gè)稱呼，代表著文采，皇帝的信任，與政治中心的親近。

只是，哪怕后人執(zhí)著于稱呼他“李翰林”，韋執(zhí)誼所能檢閱到的材料里，從開元二十六年（738年）玄宗皇帝設(shè)翰林學(xué)士開始，從來沒有一個(gè)翰林學(xué)士叫李白。

二

天寶元年（742年），黃雞肥黍米熟的秋天，無業(yè)游民李白修道歸來。剛踏進(jìn)東魯家中，一道皇帝征召入京的命令已經(jīng)在等待他。常年沒有工作，沒有官職，沒有穩(wěn)定收入，因?yàn)闊o法忍受鄰居與女友的嘲笑奚落而不得不隔三岔五逃跑的李白終于揚(yáng)眉吐氣，眉飛色舞地寫下“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

扔下詩句，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

從東魯?shù)介L(zhǎng)安，驛站漸多，樓房越密，各地口音甚至粟特語、回鶻語嘈嘈切切，長(zhǎng)安就不遠(yuǎn)了。越往城中去，甚至氣味也攪和在一起，成為大城市才有的混沌：橘皮胡桃瓤、梔子高良姜、干棗、石榴、蓽撥、麻椒粒……剛出爐的古樓子焦香酥脆，胡姬舉起鸕鶿形狀的勺子用力壓向酒樽里的酒糟，舀起清透酒液，殷勤勸客。童年里已經(jīng)印象淡泊的西域特產(chǎn)平平常常招掛在西市街頭轉(zhuǎn)角不起眼的店面上……

天寶元年（742年）的長(zhǎng)安，像只華麗的大盤子，輕松接納一切想象里的豐盛。

皇帝征召，特別賜李白騎著黃金裝飾的駿馬進(jìn)城，處處都有公家優(yōu)厚周到的安排。李白再次來到長(zhǎng)安，終于品嘗到在世界上最大的都市做一個(gè)上等人的快活。李白愛富貴，愛虛榮，愛轟轟烈烈，愛建功立業(yè)。但他不能參加考試，走不了科舉那條窄卻筆直的道路。為此，他入贅宰相許圉（yǔ）師家娶許家孫女，到處投遞詩卷求人說好話，現(xiàn)在他就要登上金燦燦的宮殿，他這“旁門左道”就要成了。

十二年前，也是他，見識(shí)到的卻是另外一個(gè)長(zhǎng)安。

開元十八年（730年）的初夏，李白第一次到了長(zhǎng)安，那時(shí)候他有點(diǎn)名氣了。二十多歲時(shí)，被皇帝稱作“大手筆”的蘇颋做益州長(zhǎng)史，住在成都。李白專程打聽了蘇颋出行的時(shí)間，半路攔車，遞上詩卷。蘇颋看了很喜歡，對(duì)隨從說，這個(gè)孩子天才英麗，下筆不休。雖然還稚嫩，但繼續(xù)用功，未來可以與司馬相如比肩。李白從此成了蘇颋的小朋友。

但他又不夠有名氣。他想見到皇帝，或者皇帝熱愛文學(xué)的妹妹玉真公主，但沒有“關(guān)系”。在長(zhǎng)安城里游蕩，從夏天一直待到初秋，多方訪求終于被一個(gè)張先生安排著住進(jìn)了玉真公主的別館。別館在郊外終南山上，他精心挑選好最得意的詩賦，抄成詩卷，演練對(duì)答，但一天一天又一天，除去蟏蛸（xiāo shāo）和蟋蟀，巨大的別館里沒有半個(gè)人搭理他。早秋的山間陰雨連連，廚房沒有人做飯，刀上爬滿綠蘚，只能寫詩。有酒無友，生性愛熱鬧的李白苦著臉，都是牢騷怪話：“吟詠思管樂，此人已成灰。”在這兩首《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿》里，他向介紹人求救，旁敲側(cè)擊讓他趕緊介紹自己。他寫“彈劍謝公子，無魚良可哀”，也寫“何時(shí)黃金盤，一斛薦檳榔”。但是這位張先生——有人說他是玉真公主的侄女婿張垍，也有人說他是玉真公主的情夫——并沒有理睬他。后來李白又求了些人，從秋到冬，處處碰壁。“彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。”

他現(xiàn)在知道了，“大道如青天，我獨(dú)不得出”。

郁悶極了，干脆在城里斗雞走狗，喝酒賭錢，想玩?zhèn)€開心。他腰掛延陵劍，玉帶明珠袍，自以為瀟灑得不行，卻不知道早得罪了長(zhǎng)安城里真正橫著走的惡少們，陷入棍棒拳頭的重重包圍。最后還是朋友陸調(diào)一人一馬，越過人叢把他救了出來。

這次徹底的失敗被李白寫進(jìn)了樂府《行路難》：

大道如青天，我獨(dú)不得出。

羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見昔時(shí)燕家重郭隗，擁彗折節(jié)無嫌猜。

劇辛、樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺(tái)？

行路難，歸去來！

他寫雜言詩，自有他跌跌撞撞的節(jié)奏，在這只屬于李白（或遺傳于鮑照）的縱橫跌宕里，他是從市井流氓胯下鉆過去的韓信，是困在長(zhǎng)沙的賈誼，窮極無聊的陰雨天，屋里忽然飛進(jìn)一只不祥鵩（fú）鳥。他混跡在古往今來一切時(shí)運(yùn)不濟(jì)的英雄與才子間，狼狽，憤恨不平。

十二年后，忽然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至有一種傳奇般的瀟灑。奉詔入朝的不止李白一個(gè)，不知道哪天能夠面見皇帝，只能等待。焦慮的李白常去紫極宮拜太上老君。沒想到，在紫極宮中撞見了一個(gè)須發(fā)皆白的老頭兒——太子賓客、銀青光祿大夫、正授秘書監(jiān)[25]賀知章。賀知章八十多歲了，越發(fā)狂放豁達(dá)。愛飲酒，愛談笑，更熱愛好文章至癲狂。《本事詩》里提到這次偶遇：李白趕緊攤開隨身攜帶的詩卷，拿出自己的得意之作《蜀道難》請(qǐng)他看。賀知章一邊讀，一邊擊節(jié)贊嘆，他操著一口濃重的吳語，李白極力辨認(rèn)才勉強(qiáng)聽出賀知章夸他是“謫仙人”。賀知章自稱“四明狂客”，快退休了，更無所顧忌，一手拽著詩卷，一手拉著李白，劈頭便去了酒樓，領(lǐng)著李白狂飲酣宴。結(jié)賬時(shí)一摸口袋卻沒有帶錢。賀知章神色不變，解下腰間進(jìn)出宮門的信物——金龜，押給店家。

添酒回?zé)簦匍_宴。

三

有玉真公主的引薦，有賀知章的拼命吹捧，還有一幫道士朋友在皇帝面前替他說好話，這一次進(jìn)京，李白終于得到一個(gè)面見皇帝的機(jī)會(huì)。這是李白一輩子最榮耀的時(shí)刻，他把這短短際遇添油加醋講過許多許多遍。

他講給族叔李陽冰，被記在《草堂集序》里：皇帝一見到他，如同當(dāng)年漢高祖劉邦見到求而不得的商山四皓[26]，降下步輦，步行迎接。而后，又請(qǐng)他坐在七寶床上賜宴，又親手替李白調(diào)羹湯。對(duì)他說：你只是個(gè)布衣，朕卻知道你的名字，不是你平時(shí)累積道義才會(huì)這樣嗎？他講給崇拜者魏顥，被記在《李翰林集序》：皇帝試他文章，命他草擬《出師詔》，李白已經(jīng)喝了半醉，不打草稿，援筆立成。

總之，皇帝很喜歡，讓他去翰林院工作，并許諾，過幾天就讓他做中書舍人，專管草擬詔書。李白早聽說過翰林院的清貴：唐太宗貞觀時(shí)代起，就有把當(dāng)世才俊和皇帝親信召集起來做弘文館學(xué)士的傳統(tǒng)。他們?yōu)榛实壑v習(xí)文化，參謀軍政，不管是宴會(huì)或出行，都陪伴左右。這就是翰林學(xué)士的前身。開元初，玄宗皇帝嫌外廷中書侍郎草擬詔書要走的流程太多，處理急務(wù)跟不上事情發(fā)生的節(jié)奏，于是選拔朝官中有文采學(xué)識(shí)的人，在翰林院做翰林學(xué)士，作為他的私人顧問草擬制詔。當(dāng)年的名相張九齡，李白時(shí)代皇帝的女婿、宰相張說的兒子張垍都擔(dān)任過這個(gè)工作。

仿佛天光當(dāng)頭，都只照在他一人頭頂上，正是他喜歡的成名方式。驕傲又得意，李白翻來覆去寫金燦燦的日常：坐有象牙席，宴飲有黃金盤，白龍馬配白玉鞍，連馬鐙都雕著精美的圖案。享受皇家富貴的李白根本不掩飾一個(gè)鄉(xiāng)巴佬驟然發(fā)達(dá)的受寵若驚。他跟著玄宗去了華清池，隨駕的王公大人都對(duì)他客客氣氣，那些穿著紫綬金章的高官看到他了，甚至要快步走過來搭訕。從前笑他微賤者，卻來請(qǐng)謁為交歡。從華清池回來遇到了故人，他一邊吹噓皇帝對(duì)他的寵愛，一邊夸下海口：待我向皇帝說點(diǎn)好話，回頭也賜你個(gè)官做。

但漸漸他發(fā)現(xiàn)，做官是復(fù)雜的門道，哪怕同一個(gè)翰林院中，一廊之隔便是高低貴賤兩重天地。翰林院南院是掛職“翰林學(xué)士”為皇帝草擬制詔的朝廷高官，翰林院北院只是書畫家、醫(yī)生、道士等陪著皇帝游玩宴飲卻不參與國(guó)家機(jī)密的“翰林供奉”。

比如李白。

一大早要到禁中報(bào)到，不到夕陽西下不得隨意離開。喝酒游蕩也不行，得恭候皇帝隨時(shí)的傳詔。別人都忙著國(guó)家大事，只他每天的工作就是讀書：“觀書散遺帙，探古窮至妙。片言茍會(huì)心，掩卷忽而笑。”笑也只對(duì)自己，會(huì)心也只對(duì)自己。他以為珍饈美味、寶馬貂裘就是擠進(jìn)朝廷中心的標(biāo)志，實(shí)際還差得很遠(yuǎn)。翰林學(xué)士不過是“使職”：一個(gè)翰林學(xué)士，必須已經(jīng)有正式的官職，依照“本官”定薪俸，“翰林學(xué)士”這個(gè)官銜，加綴在本官前后，是親近皇帝的證明，是榮耀。不過，翰林院的事情，雖然光榮，只是個(gè)兼職。但李白，跟別的翰林學(xué)士完全不一樣——他從頭到尾并沒有在吏部的任何地方登記，更不要說“本官”。

這樣隱秘的差別，是官僚家族里口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)。李白給自己編造了皇親國(guó)戚的身份，自稱是西涼武昭王李暠的九世孫（唐高祖李淵是李暠的六世孫）。事實(shí)上，李白家里近世的先輩都是布衣平民，他又從哪里提前得知呢？

李白極力收斂起他大剌剌的性格，謹(jǐn)小慎微地學(xué)習(xí)做一個(gè)公務(wù)員。可是，總有藏不住的時(shí)候，便被同事在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。他必須一邊忍受刻板無聊的日常一邊忍受同事的議論，向來什么都不放在心上的李白可憐兮兮寫道：“青蠅易相點(diǎn)，白雪難同調(diào)。”他直到晚年都恨恨回憶起被排擠的生活是“為賤臣詐詭”。甚至，有人在他背后向皇帝說三道四，他知道了，但孤立無援，也無計(jì)可施，只能事后咒罵“讒惑英主心，恩疏佞臣計(jì)”。而另一邊，得寵的人便可以“斗雞金宮里，蹴鞠瑤臺(tái)邊”。

巨大的不公正讓李白憤憤。他拘束著自己，只為等待皇帝兌現(xiàn)之前讓他做中書舍人的承諾，但皇帝根本沒再提起這話頭。不僅沒給他任何正式的官職，甚至沒給他派什么正事。李白終于忍不了這望不到頭的枯燥與排擠，向皇帝提出了辭職。

也許皇帝只是忙忘了，他一提出辭職便記起來了呢？

四

皇帝拿到辭呈，哦了一聲，甚至沒有像樣地挽留，便賜給他一筆金子，體面地讓他離開。永遠(yuǎn)有疊如浪涌的才子向皇帝面前擠過來，文學(xué)侍從是通向李白夢(mèng)想的事業(yè)道路，但對(duì)于皇帝，只是少了一個(gè)陪玩的人而已，不是什么需要費(fèi)腦筋思考的問題。

李白以為，他離中書舍人只有一步之遙。功敗垂成，都是有人害他，他算來算去，害他的人一定是張垍——張垍以太常卿本官充任翰林學(xué)士，但他父親是做過宰相的燕國(guó)公張說，自己是玄宗寵愛的女婿。在李白看來，一定是張垍嫉妒他，技不如人便靠著出身向皇帝說壞話。

但做中書舍人本來也不靠文采。這是帝國(guó)文官系統(tǒng)吊詭的地方，似乎文采、學(xué)問是甄選官員的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上，好文采遠(yuǎn)不如對(duì)官僚系統(tǒng)運(yùn)作體系的熟稔。唐代授官，五品以上制授，六品以下敕授。制、敕與拜官的拜冊(cè)都由尚書省相關(guān)部門擬定呈給皇帝。文官由吏部管轄，武官由兵部管轄。只有皇帝直接領(lǐng)導(dǎo)的供奉官（常常負(fù)有監(jiān)察責(zé)任）如拾遺、補(bǔ)闕等，雖然是六品以下，由敕授，但不由吏部插手。中書省草詔，門下省審查批準(zhǔn)，然后奏復(fù)皇帝，皇帝看過無誤，便畫“可”或“聞”，再轉(zhuǎn)回門下省縫印，而后送尚書省執(zhí)行。有時(shí)候中書省按著皇帝的意思擬出制敕，門下省審查不通過，門下省給事中可以“涂歸”，“封還”中書。太宗貞觀時(shí)候有名的魏征就做過給事中，曾經(jīng)有封還敕書三四次不給通過，氣得皇帝只能詔他御前討論的故事。

在這樣成熟的官僚系統(tǒng)里，皇帝喜歡一個(gè)人，想在官僚系統(tǒng)里給他一個(gè)職位，也需要許多人的點(diǎn)頭同意。而這“許多人”有很多理由和方式阻止皇帝。官僚系統(tǒng)的分權(quán)是為國(guó)家機(jī)器能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)而設(shè)，它負(fù)責(zé)過濾一意孤行的巨大危害，但同時(shí)，它也過濾特立獨(dú)行的耀眼才華。

要做官，李白有許多考試可以參加：考進(jìn)士，考明經(jīng)，通儒家五經(jīng)的，通一史的，甚至只是文章寫得好的，被注意到了，與其相對(duì)應(yīng)的六部二十四司具體的行政部門或者中書省都可以安排特別考試。皇帝還會(huì)在每年舉辦“制舉”，以各種名目考試人才。

但“我不能參加任何正規(guī)的考試”這句話，李白沒法告訴任何人。他年輕時(shí)綿州刺史便想要推薦他參加制舉，被他以“養(yǎng)高忘機(jī)”為名，冷淡地拒絕了，哪怕他曾經(jīng)在《秋日于太原南柵餞陽曲王贊公賈少公石艾尹少公應(yīng)舉赴上都序》中以羨慕的口吻送別他參加制科考試的朋友們說：擅長(zhǎng)政務(wù)也好，擅長(zhǎng)外交也好，都能在制舉里得到好的前程。只是他，必須繼續(xù)特立獨(dú)行地引人注目，再極力吹捧對(duì)他表示興趣的一切高官顯貴，在這條不可能的道路上一走至黑。

他生來就被剝奪了通過考試飛黃騰達(dá)的選擇：哪怕他有在正規(guī)考試?yán)锇蔚妙^籌的才能，也根本無法通過考試之后的資格審核。參加禮部考試之前需要先參加各州貢舉。各州貢舉的人選必須有明確清楚的本州縣籍貫。考完之后，考生需要“懷牒自陳”：帶上證明家世的戶籍文件，接受對(duì)選舉資格的查驗(yàn)——考試也不是英雄不問出處。有人說，李白的父親經(jīng)商，所以作為商人他沒有資格應(yīng)考；但更大的可能是，李白一家根本沒有戶籍。

李白的身世最詳細(xì)的記載來源于他的族叔李陽冰的《草堂集序》和范傳正為他寫的墓碑《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》（范傳正這篇碑記中關(guān)于李白的生平錄自李白的兒子伯禽）。李陽冰和范傳正都講到李白的先輩因?yàn)榉缸锉涣鞣牛坏貌桓膿Q姓名。一直到武則天神龍年間，才逃歸蜀地。唐初求賢若渴，增加科舉的考試科目，連能夠靠門蔭做官的貴族子弟也以考上進(jìn)士為榮，但李白的家族直到他這代已經(jīng)有五世無人做官。

李白的父親從西域回到中原，沿魏晉時(shí)已經(jīng)開通的西山路本可以在松州、茂州（今四川松潘縣、茂縣一帶）直接南下繁華的成都，但李白一家卻到松州之后向東南，定居在荒蕪的綿州。李白家里對(duì)教育十分看重，在李白小的時(shí)候，父親便嚴(yán)格督促他讀書作文。“五歲誦六甲，十歲觀百家。”“十五觀奇書，作賦凌相如。”漢賦楚辭，諸子百家，博觀約取。

在李白的時(shí)代，京城原本只供給皇親國(guó)戚、高官顯貴上學(xué)讀書的弘文館、太學(xué)，也已經(jīng)開始招收少量的庶人。可是，望子成龍的李白父親既沒有把家搬往文教更發(fā)達(dá)的州縣，李白也沒有能夠進(jìn)入學(xué)習(xí)條件更好的京城國(guó)子學(xué)。逃歸的人家沒有戶籍，他努力避開任何會(huì)被盤查身份戶籍的活動(dòng)，甚至不愿意去人口更繁多的州縣安家。

同時(shí)代的詩人都在拼命考試，李白想都不能想。他只能靠拼命“特立獨(dú)行”，奪人耳目。皇帝的妹妹玉真公主是個(gè)專業(yè)道姑，皇帝也是個(gè)受過道箓的修道愛好者。長(zhǎng)安和洛陽不僅修了道教的軒轅黃帝廟，還開設(shè)了教授道教經(jīng)典的崇玄學(xué)。為了再次受到關(guān)注，李白既要做個(gè)名詩人，也想做個(gè)名道士。天寶三載（744年），從長(zhǎng)安離開后，他先去安陵（今河南鄢陵）請(qǐng)道士蓋寰為他造了道箓，而后在齊州（今山東濟(jì)南）紫極宮高天師處舉行了儀式，受道箓。有了這張紙，從此他便是官方記錄在冊(cè)的道士，在天庭有了與自己對(duì)應(yīng)的神職，有了念符咒差遣天兵天將的資格。只要他高興，便可以腰佩桃木劍，身掛法印、策杖，穿上道袍道冠，棄俗求仙，長(zhǎng)生不老。后來，他甚至還一本正經(jīng)地頭戴遠(yuǎn)游冠，腰佩豁落七元流火金鈴，在曹南山造了一個(gè)煉丹房（每次李白受了委屈，灰心喪氣時(shí)便要喊著“吾將營(yíng)丹砂，永與世人別”去山里煉丹）。

然而，李白并沒有從此老實(shí)地在得道成仙之路上耕耘，相反，他給自己規(guī)劃了更周全的干謁路線。給駙馬獨(dú)孤明寫詩，懇求“公子重回顧”；《贈(zèng)崔咨議》寫自己是一匹天馬，只是世道翻覆，前途難料，希望崔咨議能夠提攜，他就能夠馳騁大路；《贈(zèng)裴司馬》自比技術(shù)高超的秀女，但被人嫉妒陷害，生計(jì)可憐，“向君發(fā)皓齒，顧我莫相違”。

他時(shí)時(shí)回憶起那時(shí)金燦燦的殿閣上，人人都向他躬身行禮。他做了一切努力，為了再次回到皇帝身邊。

只是，長(zhǎng)安如夢(mèng)里，何日是歸期？

五

從長(zhǎng)安去哪里都方便。驛路從帝國(guó)的中心輻射出去，東到宋州（今河南商丘市南）、汴州（今河南開封東南），西到岐州（今陜西鳳翔），路邊酒店旅舍林立，有酒有肉，還有驛驢可以租借。或者走水路，洛陽是全國(guó)水道的中心，運(yùn)河的起點(diǎn)。想去南方只需要在洛陽上船，沿通濟(jì)渠到汴州，沿汴河一路東下，經(jīng)過宋州、宿州（今安徽宿州），到泗州臨淮再換船沿淮水到楚州（今江蘇淮安），而后便能順著漕渠到達(dá)揚(yáng)州。路上的治安很不錯(cuò)，哪怕一個(gè)手無寸鐵的普通人也可以放心遨游，更何況他是袖中藏匕首、腰上掛長(zhǎng)劍的“武林高手”李白。

去哪里都好，獨(dú)獨(dú)不能回家。

李白離開長(zhǎng)安的這年四十好幾了。與他的同齡人一樣，他娶過一個(gè)妻子，有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。孩子們的母親是故宰相許圉師的孫女，很早便去世了。他帶著孩子們從安陸（今湖北安陸）搬到東魯兗州（今山東濟(jì)寧），同居了幾個(gè)婦人，都不開心。她們不滿意他喝酒修道，沒有收入考不了功名，整天嫌棄抱怨。魯?shù)厝寮椅幕畹俟蹋诶先迳劾锼簧眍B劣，連頭發(fā)絲兒也透著不可救藥。李白不受閑氣，他嘲笑自己的同居女友是“愚婦”，又寫了一首《嘲魯儒》，為老儒生畫了一張漫畫：老儒生為了書上兩句話的意義，熬了一頭白發(fā)，你要是問他點(diǎn)兒跟國(guó)計(jì)民生相關(guān)的，他就滿頭問號(hào)，如墜煙霧。穿著的衣服如同幾百年前的出土文物，動(dòng)一動(dòng)就一身塵土。現(xiàn)在的朝廷，根本不喜歡你們這樣的啦！

丟下氣死人的詩，李白學(xué)劍漫游，訪道友，飲美酒。

作為父親，他與兒女們相處的時(shí)間不如一同隱居修道的道士，不如“玉碗盛來琥珀光”的蘭陵美酒，更不如漫游齊魯歷經(jīng)的山水。他看起來像一個(gè)沒心沒肺的單身漢，但他也依然有一個(gè)父親的溫柔。天寶元年，李白從山中隱居歸來，皇帝詔他入京的消息適時(shí)來到，他揚(yáng)眉吐氣地寫下《南陵別兒童入京》。但在這首詩里，他也寫見到久違的父親撲上來牽住他衣角的兒女。在他這個(gè)家里，只有他每回歸來都會(huì)“嬉笑牽人衣”的一雙兒女值得留戀。兩年過去了，他雖然帶著皇帝賞賜的黃金離開長(zhǎng)安，但依然沒有謀到長(zhǎng)久的顯赫官爵。李白自然渴望與兒女團(tuán)聚，但更無法忍受女友與鄰居的嘲笑。

他決定往東去江南，見四百年前的謝安，三百年前的謝靈運(yùn)，兩百年前的謝朓（tiǎo）。他們生活在已經(jīng)逝去的時(shí)間里，也生活在他的仰慕里。李白總在詩句里追趕謝朓與謝靈運(yùn)的腳步。謝朓寫過“朔風(fēng)吹飛雨，蕭條江上來”，他便要寫“我吟謝朓詩上語，朔風(fēng)颯颯吹飛雨”；謝朓寫過“余霞散成綺，澄江靜如練”，他便寫“解道澄江靜如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”。謝朓曾經(jīng)做過宣城太守，李白把謝朓赴任的路線都摸清了，跟著走了一遍。他后來漫游江南，甚至把家安在敬亭山下謝朓故居邊，“我家敬亭下，輒繼謝公作。相去數(shù)百年，風(fēng)期宛如昨。”他也登上宣州謝朓樓，唱“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”。

在謝靈運(yùn)身上，李白找到身世與際遇的共鳴。謝靈運(yùn)是謝安的重侄孫，家族高門，但他自己卻從小就被寄養(yǎng)，人人都叫他“阿客”，甚至在他無法為自己說一句的時(shí)候，他被排除在時(shí)代之外的命運(yùn)便這樣定下了。李白也是這個(gè)時(shí)代的客人，但他上天入地使盡渾身解數(shù)為沖破嚴(yán)絲合縫的選官制度罩住他的一張大網(wǎng)，抗議他被排除在時(shí)代主流外的命運(yùn)。他像一頭固執(zhí)的蠻牛，必須要去撞擊長(zhǎng)安城政權(quán)中心固若金湯的圈層，但在他心底，總戀戀不忘的是他偶像們生活過的地方，他的精神故鄉(xiāng)。

天寶六載，李白在南京。他終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開家庭的瑣事與世俗的審視。但在精神自由與舐犢之情間，李白并沒有他常常表現(xiàn)出的那樣瀟灑。沒有酣宴與冶游時(shí)，他還是會(huì)想念起他的一雙兒女。他想，離家時(shí)在屋旁種下的桃樹應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)成，恐怕跟屋子一樣高。開花的時(shí)節(jié)，小兒子伯禽與小女兒平陽也許雙雙在樹下玩耍，小女兒折下桃花想要獻(xiàn)給父親，才想起來，阿爺已經(jīng)有三年多不曾回家了。他寄給孩子們一首詩：

吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。

我家寄東魯，誰種龜陰田？

春事已不及，江行復(fù)茫然。

南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前。

樓東一株桃，枝葉拂青煙。

此樹我所種，別來向三年。

桃今與樓齊，我行尚未旋。

嬌女字平陽，折花倚桃邊。

折花不見我，淚下如流泉。

小兒名伯禽，與姊亦齊肩。

雙行桃樹下，撫背復(fù)誰憐？

念此失次第，肝腸日憂煎。

裂素寫遠(yuǎn)意，因之汶陽川。

——《寄東魯二稚子》

而后，藏起對(duì)兒女的思念，他返回梁、宋之間，往來南北的繁華埠口，總該有富，有貴，或者有他的機(jī)會(huì)。

但在李白繼續(xù)他迂回曲折的“重回長(zhǎng)安”之旅前，在離開長(zhǎng)安的這一年，并不是純?nèi)灰粺o所獲。天寶三載（744年），李白收獲了一個(gè)新朋友——杜甫。

六

我們大約知道他們?cè)谔鞂毴d（744年）的秋天碰面，但他們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)，究竟在哪里相識(shí)，已經(jīng)杳不可考。后代的研究家有許多浪漫的猜測(cè)。

有人說，李白住在東魯時(shí)他們便認(rèn)識(shí)。杜甫的父親是兗州司馬，杜甫在齊魯漫游時(shí)，李白也在儒生與女友的嘲諷中四處游蕩，他們很可能早就結(jié)識(shí)在路邊的酒館旅店。有人說，他們共同的前輩李邕一定要攢個(gè)局，讓這兩位后生互相認(rèn)識(shí)。更多的人認(rèn)為，住在洛陽附近首陽山的杜甫進(jìn)城的時(shí)候與漫游的李白相會(huì)在洛陽。更有可能，天寶三載（744年），李白離開長(zhǎng)安在汴州徘徊，杜甫因?yàn)樽婺竼适聛砘乇甲咴诹骸⑺沃g，不期而遇。

總之，杜甫在三十二歲這年識(shí)得了他這輩子最看重的朋友。他有一雙過于明亮的眼睛。這是很多人對(duì)李白的第一印象：“眸子炯然，哆如餓虎。”他腰上掛著一把鋒利華麗的長(zhǎng)劍，袖子里藏著一把匕首。像是書里寫過春秋時(shí)期的游俠。他特別強(qiáng)調(diào)自己小時(shí)候行俠仗義，曾經(jīng)殺過幾個(gè)人。“十步殺一人，千里不留行”——?dú)⑷司谷灰部梢赃@么得意？杜甫聽了，竟然很興奮，夸獎(jiǎng)他是“白刃仇不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報(bào)答在斯須”——甚至危險(xiǎn)地躍躍欲試。

對(duì)于杜甫來說，李白是從天而降的異類，充滿著神秘的吸引力。

李白的父輩在西域經(jīng)商，直到他五歲才因?yàn)楸艿湴峄靥仆痢Ｋ麖男”憬邮苤性慕逃瑓s充滿異域情調(diào)。他愛歷史，也寫懷古詩，但他的懷古是摟著歌姬，墳頭跳舞：

攜妓東土山，悵然悲謝安。

我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。

白雞夢(mèng)后三百歲，灑酒澆君同所歡。

酣來自作青海舞，秋風(fēng)吹落紫綺冠。

彼亦一時(shí)，此亦一時(shí)，浩浩洪流之詠何必奇。

——《東山吟》

他二十多歲時(shí)與朋友吳指南游洞庭，吳指南病死。李白抱著他的尸身大哭，淚盡后泣血。那會(huì)兒他沒錢，只能草草埋了，而后繼續(xù)游歷。過了幾年還是放心不下，李白又回到洞庭，挖出吳指南的尸身，剔去筋肉，包起吳指南的骨頭，裹在背囊里，一邊旅行一邊乞討借錢，終于把吳指南的骨頭厚葬在鄂城之東。

天地山川，從他的眼里看過去有不一樣的尺度：他生長(zhǎng)在四川綿州（今四川綿陽一帶）的群山之中，他少時(shí)攀登游玩的紫云山、大匡山上常有云霧繚繞，有紫云結(jié)于山頂，有騎羊仙人凌日而去。他描繪道宮仙境繪聲繪色，讓人神往。

在李白的蠱惑下，杜甫這孔子的好學(xué)生竟然與李白“方期拾瑤草”——要去王屋山訪謁道士華蓋君。但命運(yùn)皺了皺眉頭：杜甫的未來應(yīng)該屬于腳下興亡斗轉(zhuǎn)的大地，屬于受困于家族的凡人。修道成仙，不是他的路——杜甫剛到王屋山便得到消息，華蓋君已經(jīng)去世。于是他又悻悻然回到汴州。

李白還有許多皇帝賞賜的黃金，杜甫的父親杜閑正在兗州做司馬，供給他肥馬輕裘。這兩位后來窮到吃不了飯屢屢要寫信向朋友借錢的詩人，加上還籍籍無名的高適，此時(shí)還不需承受世俗生活油烹火炸的刻薄煎熬，在齊州、宋州過了一段快活日子：他們游訪西漢梁孝王留存的園林，登上半月形的單父臺(tái)，一邊“置酒望白云，商飆起寒梧”，一邊在繁華汴州一馬平川的原野上奔馳，望見“邑中九萬家，高棟照通衢”。至于在酒壚中談?wù)撛姼枧c政治，在歌姬的溫柔陪伴里廝混一天更是常事。攜手去尋訪有名的隱士，“醉眠秋共被，攜手日同行”，喝醉了便即席朗誦屈原的《橘頌》。

天寶四載秋天，杜甫離開兗州，李白在堯祠擺酒為他餞行。他為杜甫寫了《魯郡東石門送杜二甫》：

醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。

何時(shí)石門路，重有金樽開？

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。

李白最擅長(zhǎng)向他喜歡的朋友表達(dá)火熱的感情，他為孟浩然寫“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”，他為秋浦崔縣令寫“吾愛崔秋浦，宛然陶令風(fēng)”，但他只對(duì)杜甫說，“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”。“轉(zhuǎn)蓬”在樂府中常見，曹植曾經(jīng)用過這個(gè)典，“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)風(fēng)”。在植物的盛衰里，詩人觀察到人生的本質(zhì)：短暫相聚之后，如同枝葉，各自有枯榮。他面前的年輕人有清白的家世，有顯赫的宗族，他上進(jìn)而聰慧，他可以去考進(jìn)士，考制舉，朝廷的選官制度為他這樣的人精心鋪設(shè)了走向政權(quán)中心的紅地毯。他將會(huì)走向一種與自己截然不同的人生。

還是舉起酒杯，快樂地干了這杯酒吧！

這就是他們最后的見面。

七

天寶十四載（755年）的秋天，第一片黃葉落下的時(shí)候，天氣并不太冷。李白依然熱衷于勞而無功的求官，但聰明的人已經(jīng)感覺到?jīng)鲆狻?

唐代為防御外敵入侵在東北、西北邊境設(shè)立了六個(gè)都護(hù)府，玄宗天寶年間，為了應(yīng)對(duì)邊境戰(zhàn)事又增加十節(jié)度使，屯集重兵。屢屢有人向皇帝諫言，安祿山身兼平盧、范陽和河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，權(quán)力膨脹，恐怕有反心。

但皇帝并不放在心上，甚至很樂意他的朝臣們以一種敵對(duì)的狀態(tài)各分陣營(yíng)，相互攻訐：西北軍哥舒翰與東北的安祿山是死敵，甚至不能坐在一桌吃飯。太子與軍隊(duì)的聯(lián)系被切斷，在朝堂上與李林甫相互制約，楊國(guó)忠繼承李林甫的相位之后與安祿山互相敵對(duì)，屢屢報(bào)告安祿山要反。他們的互相敵視正說明玄宗這個(gè)五十年太平天子的政治平衡之術(shù)越發(fā)精湛。玄宗皇帝以為自己了解人性，卻沒計(jì)算在利益的反復(fù)博弈之下，是“忠誠(chéng)”這個(gè)棱角分明的概念在經(jīng)受磨礪。

十一月，帶著血腥味的戰(zhàn)鼓如同被詛咒的野火在北中國(guó)蔓延。范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山帶領(lǐng)奚、契丹十五萬人在范陽反叛。所過州縣，望風(fēng)瓦解，守令有的棄城出逃，有的直接開門出迎。不到一個(gè)月，就打到洛陽城下。封常清、哥舒翰相繼兵敗，原先在長(zhǎng)安城里觀望戰(zhàn)局的京畿大家族們終于開始龐大又沉重的遷徙。通往淮南道、江南道、山南道與劍南道的道路渡口，扶老攜幼，車馬相連，甚至有些家族迢迢遷往更險(xiǎn)遠(yuǎn)的嶺南道。

李白沒有重要到有專人追蹤他在這時(shí)的行蹤，他自己也不耐煩寫日記。時(shí)間、地點(diǎn)、做了什么事情，一概不清不楚。幾種李白年譜都認(rèn)為，在這場(chǎng)戰(zhàn)禍蔓延的時(shí)候，李白一直在江南。但更有可能，安祿山起兵的時(shí)候，他還停留在梁、宋一帶尋找機(jī)會(huì)。河南河北陷落，李白沒來得及逃走。比起他那些中原出身的朋友們，他還有保命的絕技——他會(huì)胡語，長(zhǎng)得高眉深目，像胡人。他便改換胡服，混在叛軍中，竟然逃了出來。

在《奔亡道中》五首里，他寫中原被占領(lǐng)成為邊塞——“洛陽為易水，嵩岳是燕山”，他自己“愁容變海色，短服改胡衣”，也寫“仍留一只箭，未射魯連書”，“申包惟慟哭，七日鬢毛斑”。這樣的變亂，是他效仿他春秋戰(zhàn)國(guó)的偶像們建立不朽功勛的機(jī)會(huì)。他聽說封常清在洛陽招募軍士，也聽說高仙芝帶著五萬甲士出長(zhǎng)安，駐守函谷關(guān)，立刻往函谷關(guān)投奔高仙芝的軍隊(duì)。但戰(zhàn)亂中，沒人有空搭理一個(gè)浪漫詩人報(bào)效國(guó)家的熱情。他沒有能夠在函谷關(guān)參軍，也沒有能夠在玄宗離開長(zhǎng)安前見到皇帝，只能跟著逃亡的隊(duì)伍上了華山。從山上望下去，洛陽一帶的平原上，茫茫都是安祿山的軍隊(duì)。當(dāng)杜甫被囚在長(zhǎng)安城里寫“昨夜東風(fēng)吹血腥，東來橐駝滿舊都”時(shí)，李白看見了洛陽相同的場(chǎng)景，“流血涂野草，豺狼盡冠纓”。杜甫從長(zhǎng)安城里向朝廷所在的鳳翔逃去的時(shí)候，李白被逃難的人群一路裹挾奔向江南。

最終到達(dá)江南，已經(jīng)是天寶十五載（756年）的暮春。

歇馬傍春草，欲行遠(yuǎn)道迷。

有一件事情是確切知道的：從來不算計(jì)日常的李白，很不尋常地寫了一首婆婆媽媽的詩。他的一個(gè)叫武諤的門人專門來尋他，問他有什么需要幫助的。李白寫下《贈(zèng)武十七諤》請(qǐng)求武諤穿過交戰(zhàn)的火線，去已經(jīng)淪陷的山東，把兒子伯禽接到身邊來。

李白最終選擇住在廬山。“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”——他滿可以繼續(xù)修道成仙了，但天下大亂，正是出英雄的時(shí)候。他蹉跎十多年而不得的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在正有一個(gè)被捧在他面前：太子在馬嵬驛與去往成都的玄宗分道揚(yáng)鑣，無奈之下，玄宗只能封太子李亨為天下兵馬元帥，命他收復(fù)長(zhǎng)安。但同時(shí)，老皇帝也任命永王李璘為江淮兵馬都督、揚(yáng)州節(jié)度大使，另帶一路兵馬在廣陵造船做水軍由海上繞道幽州，進(jìn)攻安祿山的老巢。永王沿長(zhǎng)江行軍，他的說客已經(jīng)帶著永王的征辟信來了兩次，請(qǐng)李白出山去做參謀。

李白都拒絕了——他又不傻，這是當(dāng)時(shí)一般名士都會(huì)做出的一致選擇：江南還安定，應(yīng)該在此休養(yǎng)生息等朝廷重建起來去謀個(gè)好位置。從軍去反抗，都是險(xiǎn)中求富貴，不值當(dāng)。消息靈通人士更知道，永王的行動(dòng)關(guān)系著皇家爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)：太子離開老皇帝后不久，自作主張繼位為帝，沒有通知老皇帝。老皇帝很快對(duì)此做出了反應(yīng)——一邊發(fā)布退位詔書，一邊又補(bǔ)充說：四海軍國(guó)大事，皇帝先決定，然后奏給上皇。皇帝在西北靈武，距離長(zhǎng)安遙遠(yuǎn)，奏報(bào)難通的時(shí)候，上皇以誥旨先處置，然后奏給皇帝。等到長(zhǎng)安克復(fù)，上皇才真正退休。太子手里只有西北的統(tǒng)治權(quán)，江南還在老皇帝手里。永王李璘這時(shí)候自己帶領(lǐng)一支軍隊(duì)南下，自然是老皇帝的命令。在新皇帝眼里，李璘的軍隊(duì)就是老皇帝要從他手里割出江南的狠招。明眼人都知道，跟著李璘難保不成為皇家爭(zhēng)權(quán)奪利的犧牲品。

但李白等不得了。太平時(shí)代，選官制度這架事無巨細(xì)的機(jī)器碾軋著他，不放過任何一個(gè)角落。而現(xiàn)在，一切機(jī)器都停止轉(zhuǎn)動(dòng)，嚴(yán)絲合縫的規(guī)則被扯開一個(gè)大洞。他五十五歲了，這是時(shí)代的大不幸，也是他最后的機(jī)會(huì)。

八

人無法看清自己的命運(yùn)，但前代的命運(yùn)，像是黃麻紙上的纖維，絲綢撕開時(shí)參差的裂痕，觀察得久了，一切細(xì)節(jié)都有意義。諸葛亮隱居隆中，劉備去請(qǐng)了三次；謝安隱居?xùn)|山，直到四十多歲還一無所成，這些都成了對(duì)李白命運(yùn)的隱喻。他的人生軌跡必須在此時(shí)與諸葛亮、謝安重疊。

至德二載（757年）正月，永王李璘的軍隊(duì)到達(dá)潯陽。第三次派人來請(qǐng)，李白終于點(diǎn)頭，下山來到永王李璘軍中，成為江淮兵馬都督從事。他寫了十一首《永王東巡歌》記錄李璘進(jìn)軍的過程。在他為自己設(shè)定的命運(yùn)簿里，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他是淝水之戰(zhàn)前的謝安。他寫下“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”。安史之亂將如淝水之戰(zhàn)成就謝安一樣，成就李白。

在李白用他積攢五十多年的熱情與才華為永王唱著高歌一路東下時(shí)，至德元載（756年）七月剛剛繼位的肅宗正在江南地區(qū)布下一張大網(wǎng)。在肅宗這里，他有兩個(gè)敵人，一個(gè)是占領(lǐng)河南河北與國(guó)都的安祿山，另一個(gè)，是隨時(shí)能夠把他的皇帝位置擄奪的老皇帝玄宗。北方戰(zhàn)亂，江淮還有租賦億萬，是對(duì)抗安祿山所有資源的出處。永王李璘奉了玄宗皇帝的命令做山南東路、嶺南、黔中、江南四道節(jié)度使兼江陵大都督，盡占江南財(cái)政軍事。皇帝的寶座，是肅宗急吼吼從父親手里搶來的，難道他的兄弟不能再?gòu)乃氖稚蠐屓幔科畎走€在《永王東巡歌》里大剌剌寫“我王樓艦輕秦漢，卻似文皇欲渡遼”，“龍?bào)椿⒕岬弁踔荩圩咏鹆暝L古丘”，“戰(zhàn)艦森森羅虎士，征帆一一引龍駒”。興高采烈，浩浩蕩蕩，甚至處處以過去的皇帝比擬永王，字字戳中肅宗的神經(jīng)。

肅宗繼位后的第三個(gè)月，至德元載（756年）十月，肅宗下詔永王只身回四川覲見玄宗，停止進(jìn)軍。永王沒理他。于是肅宗立刻在永王李璘進(jìn)軍的道路上設(shè)下無數(shù)絆子：至德元載（756年）十二月，肅宗新置淮南節(jié)度使，統(tǒng)領(lǐng)包括廣陵在內(nèi)的十二郡，節(jié)度使是高適。置淮南西道節(jié)度使，統(tǒng)領(lǐng)汝南等五郡，與江東節(jié)度使一起負(fù)責(zé)圍剿永王。

江南地方的官員也對(duì)永王百般不合作。肅宗任命的度支郎中劉晏負(fù)責(zé)把江淮地區(qū)的租庸調(diào)運(yùn)往北方為作戰(zhàn)提供財(cái)富，永王想給他在軍中一個(gè)職位，作為拉攏，被劉晏拒絕。不僅如此，劉晏還在私下與吳郡采訪使李希言謀劃把永王趕出去。李希言一邊在丹陽布置當(dāng)?shù)剀婈?duì)阻擋永王進(jìn)軍，一邊挑釁永王：在給永王的官方文書里不敬稱，直書永王姓名。