(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

艾倫夫人凝視著他們，但兩個孩子不約而同地扭過頭，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋后跟上粘著一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允許，她想，自己也跑不了。

“你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，微笑著看向詹姆斯，詹姆斯沒有迎接她的目光。“我們買的吃的一定化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都知道，他們的購物袋里，除了一夸脫牛奶、兩瓶花生醬和一條面包之外，別無他物。“很高興見到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手轉身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又猛然斷掉，在人行道上留下一條又長又干的印痕。

晚飯時，內斯問：“‘不確定’是什么意思？”

他們的父親突然望向天花板，似乎內斯說的是“天花板上有蟲子”，而他要在蟲子逃走之前找到它。莉迪亞覺得眼睛一熱，仿佛面前有座火爐。內斯懊悔地屈起指頭，戳戳他的三明治，結果把里面的花生醬擠到了桌布上，但他們的父親并未察覺。

“我希望你們忘記艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最后說，“她是個傻女人，她根本不了解你們的母親。我希望你們假裝我們根本沒有和她說過話。”他拍拍孩子們的手，擠出一個微笑，“這不是任何人的錯，尤其與你們無關。”

莉迪亞和內斯都知道他在說謊，但他們理解，一直以來，事情都是這樣的。

天氣變得溫暖而潮濕。每天早晨，內斯都會數數母親離家后又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在空氣污濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的妹妹——她沉默地盯著電視的眼神越來越呆滯。還有什么可說的呢？母親的失蹤無聲地噬咬著他們的心，那是一種四處蔓延的鈍痛。六月初的一個早晨，莉迪亞正在電視廣告的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。雖然父親告訴他們不要離開家，但他認為前廊下的臺階仍然屬于家的范圍。

在小街的那一頭，杰克坐在自己家的門廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在游泳池遭到取笑那天開始，內斯就沒和杰克說過話，連招呼都沒打過。如果他們恰好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速度走回家。課間休息時，如果看到杰克朝自己走來，他會跑到操場的另一頭。對杰克的厭惡已經開始形成習慣。然而現在，當看到杰克先是跑到街上，接著又轉過頭來發現自己的時候，內斯卻留在了原地。他想，無論是和誰聊聊天——甚至杰克——都比沉默好得多。

“來一塊？”杰克走過來問。他攤開的掌心里有五六塊紅色的糖果，魚的形狀，像他的拇指那么大，它們首尾相銜，仿佛一串閃閃發光的手鏈。杰克咧開嘴笑起來，連他的耳朵尖似乎都在動：“在小賣部買的，十美分一大把。”

內斯瞬間對小賣部充滿了強烈的向往，那里的貨架上擺著剪刀、膠水和蠟筆，罐子里裝著彈力球、“蠟唇”牌糖果和橡皮老鼠，前臺上排列著錫紙包裝的巧克力條，收銀臺旁邊的大玻璃罐里盛滿了紅寶石色的糖果，掀起蓋子就會飄出櫻桃的味道。

內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部，再次向杰克伸出手，順便評價道：“這種糖很好吃。”他發現，靠近了看，杰克的睫毛和他的頭發一樣都是淺棕色，發梢一接觸陽光，就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴，讓甜味滲進舌面。他數了數杰克臉上的雀斑：九顆。

“你們會沒事的。”杰克突然說。他朝內斯斜靠過來，擺出講述秘密一樣的姿勢，“我媽說，小孩只需要一個父母。她說，要是我爸不愿意見我，那是他的損失，不是我的。”

內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他突然無法吞咽了，差點被嘴里的糖漿嗆到，他連忙把融化了一半的糖果吐在草叢中。

“閉嘴，”他咬牙切齒地說，“你——你閉嘴。”他又使勁啐了一口，試圖清除口腔里的櫻桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上門，連門上的隔板都跟著震動起來。杰克站在臺階下面，悵然地看著困在他手中的“小魚”。后來，內斯忘記了當時杰克說了什么令他火冒三丈的話，他只記得那種憤怒本身——不疾不徐卻余溫猶在。

幾天后，電視觀眾們迎來了一項奇妙的消遣——至少對內斯而言是這樣。一天上午，內斯打開電視，發現沒播動畫片。這時，沃爾特·克朗凱特出現在屏幕上，他沉靜地坐在桌邊，像是在主持晚間新聞——然而當時還不到上午八點，而且，他的桌子擺在室外，肯尼迪角的風吹亂了桌上的文件和他的頭發。他身后的發射架上豎立著一枚火箭，電視屏幕的頂端，有一只倒計時的鐘表。等待發射的是“雙子座九號”。如果當時內斯知道“超現實”這個詞，肯定會用它來形容這些電視畫面給他的感覺。看到火箭向上發射時噴出的硫黃色巨大煙塵，他緩緩爬到電視旁，鼻子幾乎貼在了屏幕上。屏幕底部的計數器變換跳躍，顯示出一串匪夷所思的數字：七千英里每小時、九千英里每小時、一萬英里每小時。他根本想象不出什么東西會飛得如此之高。

整個上午，內斯全神貫注在火箭發射的新聞報道上，猶如吸吮糖果一般品味著每一個新名詞：會合對接、軌道圖。下午，莉迪亞蜷在沙發上睡覺，內斯則不停地念叨著“雙子座”、“雙子座”、“雙——子——座”。好像這是一句魔咒。火箭在藍天中消失了很久之后，攝像鏡頭依然對著天空深處——那里有火箭留下的白色航跡。一個月來，內斯第一次暫時忘記了他的母親。在上面——高度八十五英里、九十英里、九十五英里，計數器上顯示——地球上的一切都會隱去，包括那些離家出走的母親、不愛你的父親和嘲笑你的小孩——所有東西都會收縮成針尖大小，然后完全消失。在上面，除卻星辰之外，別無他物。