(美)伍綺詩提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

為什么會出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。因為很久以前，她的母親就失蹤過，她父親把她母親找回了家。因為她的母親最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。

1955年，瑪麗琳在拉德克利夫學院②上大一，她報了“物理學導論”這門課，輔導員看了一眼她的課表，沉默了一下沒說話。他是個胖男人，穿花呢套裝，系深紅色領結，身邊的桌子上扣著一頂深灰色的帽子。“你為什么選物理課？”他問。瑪麗琳靦腆地解釋說，她想成為醫生。“不想當護士嗎？”他輕聲笑著，從文件袋里抽出瑪麗琳的高中成績單研究起來。“嗯，”他說，“我看到你在高中物理課上取得了很高的分數。”瑪麗琳拿了全班最高分，在每次考試中都名列前茅，她熱愛物理。然而輔導員不可能知道這些。在成績單上，只有一個字母“A”。瑪麗琳屏息靜氣地等待，擔心輔導員會告訴她，自然科學太難，她最好還是選些別的，比如英語或歷史。她已經想好了要如何反駁。不過，輔導員最后說：“好吧，你為什么不試試化學呢——要是你覺得自己能行的話。”說完就在她的課程申請上簽了字，交了上去。

去化學實驗室報到時，瑪麗琳發現屋里有十五個男的，只有自己是女的。有時，講師會輕蔑地咂著嘴說：“沃克爾小姐，請把你金色的頭發扎好。”還有人會問她：“我來幫你點酒精燈吧？”“我幫你打開那個罐子？”如果哪天她打碎了燒杯，第二天上課時，會有三個男生沖過來對她說：“小心，最好讓我們幫忙。”她很快意識到，不管說什么，他們都喜歡用“最好”這兩個字起頭：“最好讓我幫你倒掉這些酸液。”“最好靠后站——它會爆掉的。”第三天上課，她決定表明自己的態度。當他們試圖把試管遞過來時，她說“不用，謝謝”，然后忍住笑意，在他們的注視下，用本生燈燒軟玻璃試管，抻長管壁，像玩太妃糖那樣把它們改造成錐形的滴瓶。當她的同學們偶爾把酸液濺到實驗服上，甚至在里層的西裝上燒出小洞時，她卻能穩穩地拿著器具量酸液。她配出的溶液永遠不會像小蘇打火山爆發那樣冒著泡泡流到實驗臺上，她的實驗結果是最精確的，實驗報告是最完備的。到了期中考試的時候，她已經在每次測驗中取得了第一名，講師也早就收起了嘲弄的笑容。

她一直都喜歡用這種方式讓人刮目相看。高中時，她向校長提要求：把她的家政課換成手工課。當時是1952年，雖然波士頓的科研人員正準備開發一種能夠永遠改變女性人生的藥物——但是，女孩們還是得穿裙子上學。而在弗吉尼亞，她的要求會被視為激進，因為每個高二女生都要上家政課，瑪麗琳的母親多麗絲·沃克爾還是帕特里克·亨利高中唯一的家政課教師。瑪麗琳希望和高二男生一起上手工課，她指出，家政和手工課的學時是一樣的，所以，她的課程計劃不會被打亂。校長托利弗先生非常了解她，自六年級開始，她一直是班級尖子生——比其他男孩女孩都要優秀——而且，她母親在這所學校任教多年。所以，當瑪麗琳提出申請時，校長先是微笑著點點頭，然后又搖搖頭。

“抱歉，”他說，“我們不能為任何人破例，否則人人都會想搞特殊。”見到瑪麗琳臉上的表情，校長伸出胳膊，越過辦公桌，拍了拍她的手，“手工課上的一些工具，對你來說可能挺難用的，”他告訴她，“而且，說實話，沃克爾小姐，課堂上出現了你這樣的女孩，對男孩們來說，可能會讓他們分心。”她明白，他這樣說好像是在夸她，但是她也知道，這實際上并不是一種夸獎。不過，她還是微笑著感謝了校長，那不是一個真心的笑，因為她的酒窩根本都沒有露出來。

于是，她只好無精打采地坐在教室后排，等著聽她母親發表十二年來重復過無數次的“歡迎學習家政課”的演講。“每一位年輕女士，都需要管理住宅。”母親向學生們保證道。這時候的瑪麗琳正在玩手指頭，她心想：說得好像如果你不看著家里的房子，它就會跑掉一樣。她觀察著家政課上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的聞起來像是在午餐時偷偷抽過煙。她能看到走廊對面的教室里，手工課老師蘭蒂斯先生正在演示如何使用錘子。

管理住宅，她想。每天她都會看到同學們戴著頂針，動作笨拙地咂濕線頭，瞇著眼睛把它穿進針眼里去。她想起她母親每次吃飯之前都要換衣服，盡管她無需用光鮮的皮膚和整潔的家居服取悅丈夫——她的母親是在丈夫離開之后才開始教家政課的。那時瑪麗琳才三歲，她只在觸覺和嗅覺方面仍對父親有些還算清晰的印象：父親抱起她時，他的胡茬扎著她的臉頰，一股“老辣椒”牌須后水的濃烈味道隨之鉆進她的鼻孔。她不記得他是怎么離開的，但知道這件事發生了。每個人都知道。而現在，每個人又似乎或多或少地忘記了這件事，以至于新搬來學區的人會以為沃克爾夫人是寡婦。對于此事，她母親本人則從來不提，她依舊會在做飯之后和用餐之前補妝，在下樓做早飯之前涂上唇膏。所以，所謂的“管理住宅”是有道理的，瑪麗琳想，因為，有時候，房子真的會跑掉。在英文課的一次測驗中，她寫道：“反諷——對事物的預期和現實結果之間的矛盾的嘲弄。”結果得了“A”。

后來在用縫紉機的時候，瑪麗琳讓線打結；她在剪紙時肆意破壞，亂剪一氣；縫的拉鏈會從衣服上掉下來；調制的煎餅面糊里有碎雞蛋殼；做松糕時該放糖卻放了鹽。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，結果把熨衣板燒糊了，冒出來的黑煙甚至觸發了火災報警器。那天晚上吃飯時，她母親嚼完土豆咽下去，優雅地把刀叉擺放在盤子上，開口道：

“我知道你想證明什么，但是，相信我，要是你一直這么干，我會讓你失望的。”然后，她就收拾好碗碟，端著它們到水池那邊去了。

瑪麗琳沒有像往常一樣過去幫忙。她看著母親把一條帶褶邊的圍裙搭在腰上，手指麻利地系了一個扣。刷完盤子，她母親沖干凈手，涂了一點柜臺上的護膚液，走到桌旁，撥開瑪麗琳臉上的頭發，親了親她的額頭。她的手聞起來有檸檬的味道，她的嘴唇干燥溫暖。

此后的余生里，每當瑪麗琳想到自己的母親，這一幕就會首先從腦海中浮現。以她的故鄉夏洛特斯維爾為圓心、八十英里為半徑畫一個圓，她母親從未走出過這個范圍。在戶外，她總是戴手套，要是不為女兒準備一頓熱氣騰騰的早餐，她是堅決不會讓瑪麗琳去學校的。瑪麗琳的父親離開后，她對丈夫絕口不提，獨自把女兒養大。瑪麗琳獲得了拉德克利夫學院的獎學金之后，母親擁抱了她很久，并且小聲對她說：“你根本想象不到，我是多么為你驕傲。”她松開胳膊，直視著女兒的眼睛，把她的頭發掖到耳朵后面，說：“你知道，你會遇到很多優秀的哈佛男人。”

她母親說得沒錯，但這讓瑪麗琳在往后的日子里一直覺得困擾。她從頭開始學化學，主修物理，做好了向醫學院進軍的準備。每天晚上，她的室友別好卷發夾涂上冷霜去睡覺時，瑪麗琳卻在埋頭苦讀。她困了就喝濃茶，或者想象自己穿著醫生的白大褂，把手放在發燒的病人額頭，戴著聽診器為他們診斷的樣子，以此來提神。做醫生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業。以家政課老師的標準，把一道褶邊縫得整齊利落就是了不起的成就，洗掉襯衫上的甜菜汁也算得上值得慶祝的理由。而作為醫生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不過，她母親的預測也是正確的——她遇到了一個男人。

1957年9月，瑪麗琳上大三。一天，她坐在擁擠的講堂后排聽課。劍橋的天氣依舊潮濕悶熱，大家對涼爽的秋天翹首以待。這堂課是當年新開的——“美國文化中的牛仔”——每個人都想選。據說，課后作業是觀賞影視作品《西部獨行俠》和《荒野大鏢客》。瑪麗琳從資料夾中拿出一張活頁紙。就在她低頭忙碌時，教室里突然變得像雪地一樣安靜，她抬眼看到這門課的教授走近講臺，立刻明白了大家安靜下來的原因。

課程目錄上寫著授課人的名字“詹姆斯·P.李”。他看起來就像個大四學生，但沒人跟他熟識。瑪麗琳從小在弗吉尼亞長大，“李”這個姓會讓她聯想到特定類型的男人，比如理查德·亨利·李、羅伯特·E.李，所以，她意識到自己和大家一樣，以為這個“詹姆斯·P.李”會身穿淺棕色夾克，操著慢條斯理的南方口音。而眼前這個把講義放在講臺上的人，卻非常青澀瘦削，不過，僅憑年齡還不至于讓他們如此震驚。一個東方人，她想。她之前從未親眼見過東方人。他打扮得像個送葬的，一身黑西裝，黑領帶系得很緊，襯衫白得耀眼，頭發向后梳，整齊地一分為二，但后面有一撮頑強地直豎著，如同印第安酋長頭上戴的羽毛。開口講話時，他伸出一只手，想把那撮頭發抿回去，下面有學生偷偷笑起來。

不知道李教授是否聽到了學生的竊笑，反正他并沒有被打斷。“下午好。”他說。瑪麗琳意識到，他在黑板上寫下名字時，她不自覺地屏住了呼吸。從同學們的神情中，她能看出他們在想什么。這就是我們的教授？這個小個子，身高至多不過五英尺九英寸，甚至連美國人都不是，竟然要給他們講牛仔的歷史？不過，再次打量他的時候，瑪麗琳注意到他的脖頸細長、臉頰光滑，看起來像個穿著大人衣服的小男孩。她閉上眼睛，祈禱這門課能夠順利進行。教室里的寂靜還在蔓延，如同不斷擴張的氣泡表面，隨時都會破裂。身后的人突然傳給她一疊油印的講義，她嚇得跳了起來。