白給提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我最喜愛的書

我在下面介紹的只限于中國文學(xué)作品，外國文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?

一、司馬遷《史記》

《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的“二十四史”中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背。《史記》之所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。

二、《世說新語》

這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表面簡單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看來脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。

三、陶淵明的詩

有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ脑姶_實(shí)與田園有關(guān)。“采菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀弧奈捏w上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對他的詩的評價(jià)并不高，在《詩品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評價(jià)越高，最終成為中國偉大詩人之一。

四、李白的詩

李白是中國文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰都承認(rèn)的。杜甫對他的詩給予了最高的評價(jià)：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩風(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對李白的詩幾乎只有贊譽(yù)，而無批評。

五、杜甫的詩

杜甫也是一個(gè)偉大的詩人，千余年來，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是戴著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則絕無僅有。

六、南唐后主李煜的詞

后主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙猓蝗欢饩硡s哀婉凄涼，千百年來打動(dòng)了千百萬人的心。他在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評家的贊賞。但是，對王國維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。

七、蘇軾的詩文詞

中國古代贊譽(yù)文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個(gè)方畫皆能達(dá)到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達(dá)到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。

八、納蘭性德的詞

宋代以后，中國詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來看，他的詞可以說是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。

九、吳敬梓的《儒林外史》

胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價(jià)。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。

此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說，它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。

十、曹雪芹的《紅樓夢》

在古今中外眾多的長篇小說中，《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)。內(nèi)容描述的是一個(gè)大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。

2001年3月21日

希望在你們身上

人類社會(huì)的進(jìn)步，有如運(yùn)動(dòng)場上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長度，各有各的任務(wù)，互相協(xié)調(diào)，共同努力，以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分，而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。老年人當(dāng)然先走，青年人也會(huì)變老。如此循環(huán)往復(fù)，流轉(zhuǎn)不息。這是宇宙和人世間的永恒規(guī)律，誰也改變不了一絲一毫。所謂社會(huì)的進(jìn)步，就寓于其中。

中國古話說：“長江后浪推前浪，世上新人換舊人。”像我這樣年屆耄耋的老朽，當(dāng)然已是“舊人”。我們可以說是已經(jīng)交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也絕不會(huì)停下不走，“坐以待斃”；我們?nèi)匀灰俑嗬^晷，獻(xiàn)上自己的余力，跟中青年人同心協(xié)力，把我們國家的事情辦好。

我說的這一番道理，跡近老生常談，然而卻是真理。人世間的真理都是明白易懂的。可是，蕓蕓眾生，花花世界，渾渾噩噩者居多，而明明白白者實(shí)少。你們青年人感覺銳敏，英氣蓬勃，首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)這個(gè)真理。要想樹立正確的人生觀和價(jià)值觀，也必須從這里開始。換句話說就是，要認(rèn)清自己在人類社會(huì)進(jìn)化的漫漫長河中的地位。人類的前途要由你們來決定，祖國的前途要由你們來創(chuàng)造。這就是你們青年人的責(zé)任。千萬不要把人生觀和價(jià)值觀當(dāng)作一個(gè)哲學(xué)命題來討論，徒托空談，無補(bǔ)實(shí)際。一切人生觀和價(jià)值觀，離開了這個(gè)責(zé)任感，都是空談。

那么，我作為一個(gè)老人，要對你們說些什么座右銘呢？你們想要從我這里學(xué)些什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀课覜]有多少哲理，我也討厭說些空話、廢話、假話、大話。我一無靈丹妙藥，二無錦囊妙計(jì)。我只有一點(diǎn)明白易懂、簡單樸素，跡近老生常談?dòng)执_實(shí)是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩：

少年易老學(xué)難成，

一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，

階前梧葉已秋聲。

明白易懂，用不著解釋。這首詩的關(guān)鍵有二：一是要學(xué)習(xí)，二是要惜寸陰。朱子心目中的“學(xué)”，同我們的當(dāng)然不會(huì)完全一樣。這個(gè)道理也用不著多加解釋，只要心里明白就行。至于愛惜光陰，更是易懂。然而真正能實(shí)行者，卻不多見。

這就是一個(gè)耄耋老人對你們的肺腑之談。

青年們，好自為之。世界是你們的。

1994年12月4日

一寸光陰不可輕

中華乃文章大國，北大為人文淵藪，二者實(shí)有密不可分的聯(lián)系，倘機(jī)緣巧遇，則北大必能成為產(chǎn)生文學(xué)家的搖籃。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)具體的例證，最近幾十年來又是一個(gè)鮮明的例證。在這兩個(gè)時(shí)期的中國文壇上，北大人燦若列星。這一個(gè)事實(shí)我想人們都會(huì)承認(rèn)的。

最近若干年來，我實(shí)在忙得厲害，像50年代那樣在教書和搞行政工作之余還能有余裕的時(shí)間讀點(diǎn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品的“黃金時(shí)代”一去不復(fù)返了。不過，幸而我還不能算是一個(gè)懶漢，在“內(nèi)憂”“外患”的罅隙里，我總要擠出點(diǎn)時(shí)間來，讀一點(diǎn)北大青年學(xué)生的作品。《校刊》上發(fā)表的文學(xué)作品，我?guī)缀醵伎础Ｇ安痪梦易x到《北大往事》，這是北大70、80、90三個(gè)年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新俊逸，真使我耳目為之一新。中國古人說：“雛鳳清于老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。

但是，中國古人又說：“滿招損，謙受益。”我希望你們能夠認(rèn)真體會(huì)這兩句話的含義。“倚老賣老”固不足取，“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。天下萬事萬物，發(fā)展永無窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對錯(cuò)誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學(xué)作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時(shí)涵蘊(yùn)于你們心中，低吟于你們口頭。這對于你們的文學(xué)創(chuàng)作和人文素質(zhì)的提高，都會(huì)有極大的好處。不管你們現(xiàn)在或?qū)硎墙虝⒀芯俊⒔?jīng)商、從政，或者是專業(yè)作家，都是如此，概莫能外。對外國的優(yōu)秀文學(xué)作品，也必實(shí)下一番工夫，簡練揣摩。這對你們的文學(xué)修養(yǎng)是決不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會(huì)中西，貫通古今，創(chuàng)造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首詩，我覺得很有針對性，很有意義，我現(xiàn)在抄給大家：

少年易老學(xué)難成，

一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，

階前梧葉已秋聲。

這一首詩，不但對青年有教育意義，對我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫，用不著過多的解釋。光陰，對青年和老年，都是轉(zhuǎn)瞬即逝，必須愛惜。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。

你們現(xiàn)在是處在“燕園幽夢”中，你們面前是一條陽關(guān)大道，是一條鋪滿了鮮花的陽關(guān)大道。你們要在這條大道上走上60年、70年、80年，或者更多的年，為人民，為人類做出出類拔萃的貢獻(xiàn)。但愿你們永不忘記這一場燕園夢，永遠(yuǎn)記住自己是一個(gè)北大人，一個(gè)值得驕傲的北大人，這個(gè)名稱會(huì)帶給你們美麗的回憶，帶給你們無量的勇氣，帶給你們奇妙的智慧，帶給你們悠遠(yuǎn)的憧憬。有了這些東西，你們就會(huì)自強(qiáng)不息，無往不利，不會(huì)虛度此生。這是我的希望，也是我的信念。

1998年5月3日

（本文是為《燕園幽夢》寫的序）