白給提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

為什么讀書是一件“好事”呢？也許有人認(rèn)為，這就等于問“為什么人要吃飯”一樣幼稚又唐突，因?yàn)闆]有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之。

“天下第一好事，還是讀書”

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數(shù)。張?jiān)獫?jì)先生有一句簡單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書。”“天下”而又“第一”，可見他對讀書重要性的認(rèn)識。為什么讀書是一件“好事”呢？

也許有人認(rèn)為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等于問“為什么人要吃飯”一樣，因?yàn)闆]有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之。現(xiàn)在就談一談我個(gè)人的認(rèn)識，談一談讀書為什么是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常總說“自從盤古開天地”。我現(xiàn)在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進(jìn)入人界開始談。人變成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。

禽獸似乎沒有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)。一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什么智慧。人則不然，不但能隨時(shí)增加智慧，而且根據(jù)我的觀察，增加的速度越來越快，猶如物體從高空下墜一般。到了今天，達(dá)到了知識爆炸的水平。最近一段時(shí)間以來，克隆使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術(shù)發(fā)展伊于胡底。信耶穌教的人擔(dān)心將來一旦克隆出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實(shí)物，比如長城等等；二是書籍。以后者為主。在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書籍。

把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。后一代的人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。我常常想，人類向前發(fā)展，猶如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關(guān)人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？

但是，話又說了回來，中國歷代都有“讀書無用論”的說法。讀書的知識分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為被取笑的對象，比如說什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。

在古代——請注意，我說的是“在古代”，今天已經(jīng)完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的，中國歷史上兩個(gè)馬上皇帝，開國“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆“可惜劉項(xiàng)不讀書”。“秀才”最多也只有成為這一批人的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就只好慨嘆“儒冠多誤身”了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的傳承者，是這一批人，還是“秀才”？答案皎如天日。

這一批“讀書無用論”的現(xiàn)身“說法”者的“高祖”“太祖”之類，除了鎮(zhèn)壓人民、剝削人民之外，只給后代留下了什么陵之類，供今天搞旅游的人賺錢而已。

總而言之，“天下第一好事，還是讀書”。

1997年4月8日

開卷有益

這是一句老生常談。如果要追溯起源的話，那就要追到一位皇帝身上。宋王辟之《澠水燕談錄》卷六：

（宋）太宗日閱《（太平）御覽》三卷，因事有闕，暇日追補(bǔ)之。嘗曰：“開卷有益，朕不以為勞也。”

這一段話說不定也是“頌圣”之辭，不盡可信。然而我寧愿信其有，因?yàn)樗嬲f到點(diǎn)子上了。

魯迅先生有時(shí)候說“隨便翻翻”，我看意思也一樣。他之所以能博聞強(qiáng)記，博古通今，與“隨便翻翻”是有密切聯(lián)系的。

“卷”指的是書，“隨便翻翻”也指的是書。書為什么能有這樣大的威力呢？自從人類創(chuàng)造了語言，發(fā)明了文字，抄成或印成了書，書就成了傳承文化的重要載體。人類要生存下去，文化就必須傳承下去，因而書也就必須讀下去。特別是在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代中，我們必須及時(shí)得到信息。只有這樣，人才能瀟灑地生活下去，否則將適得其反。信息怎樣得到呢？看能得到信息，聽也能得到信息，而讀書仍然是重要的信息源，所以非讀書不可。

什么人需要讀書呢？在將來人類共同進(jìn)入大同之域時(shí)，人人都一定要而且肯讀書的，以此為樂，而不以此為苦。在眼前，我們還做不到這一步。如今有個(gè)別的“大款”，也同劉邦和項(xiàng)羽一樣，是不讀書的。不讀書照樣能夠發(fā)大財(cái)。然而，我認(rèn)為，這只是暫時(shí)的現(xiàn)象，相信不久就會改變。已畢業(yè)或尚未畢業(yè)的大學(xué)生，他們是我們的希望，他們代表著我們的未來。大學(xué)生們肩上的擔(dān)子重啊！他們是任重而道遠(yuǎn)。為了人類的繼續(xù)生存，為了前對得起祖先，后對得起子孫，大學(xué)生們（當(dāng)然還有其他一些人）必須讀書。這已是天經(jīng)地義，無須爭辯。

根據(jù)我同北京大學(xué)學(xué)生的接觸和我對他們的觀察，絕大多數(shù)的學(xué)生還是肯讀書的。他們有的說，自己感到迷惘，不知所從。他們成立了一些社團(tuán)，共同探討問題，研究人生，對人生的意義與價(jià)值感興趣。他們甚至想探究宇宙的奧秘。他們是肯思索的一代人，是可以信賴的極為可愛的一代年輕人。同他們在一起，我這個(gè)望九之年的老人也仿佛返老還童，心里溢滿了青春活力。說這些青年不肯讀書，是不符合實(shí)際情況的。

讀什么樣的書呢？自己專業(yè)的書當(dāng)然要讀，這不在話下。自己專業(yè)以外的書也應(yīng)該“隨便翻翻”。知識面越廣越好，得到的信息越多越好，否則很容易變成鼠目寸光的人。鼠目寸光不但不利于自己專業(yè)的探討，也不利于生存競爭，不利于自己的發(fā)展，最終為大時(shí)代所拋棄。

因此，我奉獻(xiàn)給今天的大學(xué)生們一句話：開卷有益。

1994年4月5日

我和書

古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列。

書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災(zāi)難。一九七六年地震的時(shí)候，也有人警告我，我坐擁書城，夜里萬一有什么情況，書城將會封鎖我的出路。

那種萬一的情況也沒有發(fā)生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經(jīng)發(fā)展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當(dāng)多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我額外加以照顧，我如今已經(jīng)有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經(jīng)成為歷史陳跡了。

有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎？”我坦白承認(rèn)，我只看過極少極少的一點(diǎn)。“那么，你要這么多書干嗎呢？”這確實(shí)是難以回答的問題。我沒有研究過藏書心理學(xué)，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚。即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。

真正進(jìn)行科學(xué)研究，我自己的書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。也許我搞的這一行有點(diǎn)怪。我還沒有發(fā)現(xiàn)全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時(shí)候由于缺書，進(jìn)行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜里面就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時(shí)候?qū)ε笥褌冮_玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個(gè)滿意的圖書室簡直比搞四化還要難。全國國民收入翻兩番的時(shí)候，我們也未必真能翻身。”這決非聳人聽聞之談，事實(shí)正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄，新中國成立后雖然做了不少工作，但是一時(shí)積重難返。我現(xiàn)在只有寄希望于未來，發(fā)呼吁于同行。我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會徹底改變目前情況的。古人說：“前人種樹，后人乘涼。”讓我們大家都來當(dāng)種樹人吧。

1985年7月8日晨

藏書與讀書

有一個(gè)平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國是世界上最喜歡藏書和讀書的國家。

什么叫讀書？我沒有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見用力之勤。當(dāng)時(shí)還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡上面的，竹簡用皮條拴起來，就成了書。翻起來很不方便，讀起來也有困難。我國古時(shí)有這樣一句話，叫作“學(xué)富五車”，說一個(gè)人肚子里有五車書，可見學(xué)問之大。這指的是用紙做成的書，如果是竹簡，則五車也裝不了多少部書。

后來發(fā)明了紙。這一來寫書方便多了，但是還沒有發(fā)明印刷術(shù)，藏書和讀書都要用手抄，這當(dāng)然也不容易。如果一個(gè)人抄的話，一輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。

后來我們又發(fā)明了印刷術(shù)。有了紙，又能印刷，書籍流傳方便多了，從這時(shí)起，古籍中關(guān)于藏書和讀書的佳話，更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說也說不完。有的已經(jīng)消失，有的至今仍在，為我們新社會的建設(shè)服務(wù)。我們不能不感激這些藏書的祖先。

至于專門讀書的人，歷代記載更多。也還有一些關(guān)于讀書的佳話，什么囊螢映雪之類。有人做過試驗(yàn)，無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度，然而在這一則佳話中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)人讀書的熱情則是大家都能感覺到的。還有一些鼓勵(lì)人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩句。“書中自有顏如玉”之類的話，是大家都熟悉的，說這種話的人的“活思想”是非常不高明的，不會得到大多數(shù)人的贊賞。關(guān)于“四時(shí)讀書樂”一類的詩，也是大家所熟悉的。可惜我童而習(xí)之，至今老朽昏聵，只記住了一句“綠滿窗前草不除”，這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣，代表另一種趣味。據(jù)魯迅先生說，連大學(xué)問家劉半農(nóng)也向往，可見確有動(dòng)人之處了。“雪夜閉門讀禁書”代表的情趣又自不同，又是“雪夜”，又是“禁書”，不是也頗有人向往嗎？

這樣藏書和讀書的風(fēng)氣，其他國家不能說一點(diǎn)沒有；但是據(jù)淺見所及，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同我國相比。因此我才悟出了“中國是世界上最愛藏書和讀書的國家”這一條簡明而意義深遠(yuǎn)的真理。中國古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到了今天，我們?nèi)w炎黃子孫如何對待這個(gè)問題，實(shí)際上是每個(gè)人都回避不掉的。我們必須認(rèn)真繼承這個(gè)世界上比較突出的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無愧于先民，下造福于子孫萬代。

1991年7月5日

對我影響最大的幾本書

我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的樹。

如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。

我讀的書可謂多而雜，經(jīng)、史、子、集都涉獵過一點(diǎn)，但極膚淺。小學(xué)中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”（沒有用的書），比如《彭公案》《施公案》《洪公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國志》《說岳》《說唐》等等，讀得如醉似癡。《紅樓夢》等古典小說是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的。

至于哪幾部書對我影響最大，幾十年來我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國是亨利希·呂德斯，我老師的老師；在中國是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。

呂德斯是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師，研究范圍頗廣，對印度的古代碑銘有獨(dú)到深入的研究。印度每有新碑銘發(fā)現(xiàn)而又無法讀通時(shí)，大家就說：“到德國去找呂德斯去！”可見呂德斯權(quán)威之高。印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》從核心部分起，滾雪球似的一直滾到后來成型的大書，其間共經(jīng)歷了七八百年。誰都知道其中有不少層次，但沒有一個(gè)人說得清楚。弄清層次問題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個(gè)“原始佛典”（Urkanon），是用古代半摩揭陀語寫成的，我個(gè)人認(rèn)為這是千真萬確的事；歐美一些學(xué)者不同意，卻又拿不出半點(diǎn)可信的證據(jù)。呂德斯著作極多。中短篇論文集為一書的《古代印度語文論叢》，是我一生受影響最大的著作之一。這書對別人來說，可能是極為枯燥的，但是，對我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。

在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》《金明館叢稿》。寅恪先生的考據(jù)方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結(jié)論，讓你恍然大悟：原來如此。你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì)，但決不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個(gè)問題確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪一個(gè)學(xué)者說：這太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家風(fēng)。在這個(gè)問題上，漢族與少數(shù)民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細(xì)微的問題入手探討民族問題和文化問題，由小及大，使自己的立論堅(jiān)實(shí)可靠。看來這位說那樣話的學(xué)者是根本不懂歷史的。

在一次閑談時(shí)，寅恪先生問我，《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音——“秀支替戾岡，仆谷劬禿當(dāng)”，是哪一種語言？原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細(xì)心，注意之廣泛。他學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章，簡直是一種最高的享受。讀到興會淋漓時(shí)，真想浮一大白。

中德這兩位大師有師徒關(guān)系，寅恪先生曾受學(xué)于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰(zhàn)爭之害，呂德斯生平致力于Molanavarga之研究，幾十年來批注不斷。“二戰(zhàn)”時(shí)手稿被毀。寅恪師生平致力于讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于云南。假如這兩部書能流傳下來，對梵學(xué)國學(xué)將是無比重要之貢獻(xiàn)。然而先后毀失，為之奈何！

1999年7月30日