番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

但這些都是題外話。

我在非常年輕的時(shí)候就寫了第一本書。[33]

幸運(yùn)的是，它引起了關(guān)注，因此有許多人想和我結(jié)交。

最早踏進(jìn)倫敦的文學(xué)世界時(shí)，我心里既忐忑又期待。回憶起當(dāng)初的種種情狀，真是不無物是人非的感慨。我久已遠(yuǎn)離那個(gè)世界，假如各種小說對(duì)其現(xiàn)狀的描寫是準(zhǔn)確的，那么如今的情況有所改變。活動(dòng)的場(chǎng)所和以前不同。切爾西和布魯姆斯伯里[34]業(yè)已取代了漢普斯塔德、諾丁山門、高街和肯辛頓[35]。就拿參加活動(dòng)的人來說，從前四十歲以下顯得卓爾不群，但現(xiàn)在超過二十五歲就要被當(dāng)成笑話。我覺得我們當(dāng)年比較矜持，而且也不敢表現(xiàn)得過于目中無人，因?yàn)楹ε略馊酥刚Ｎ也⒉徽J(rèn)為那批放浪形骸的文人雅士有多么潔身自愛，但在我的印象里，那時(shí)候的風(fēng)流韻事確實(shí)不如現(xiàn)在這樣司空見慣。我們不覺得由于愛惜羽毛而對(duì)離經(jīng)叛道的行為保持沉默是虛偽的表現(xiàn)。我們說話沒有那么粗魯莽撞。當(dāng)年的婦女也沒有完全獨(dú)立。

那時(shí)我住在維多利亞車站[36]附近，我記得我常常乘坐很久的公共汽車，去拜訪那些熱愛文學(xué)又殷勤好客的家庭。我總是畏首畏尾地在街道上徘徊，半天才能鼓起勇氣按響門鈴，然后懷著極其緊張的心情跟著迎賓走進(jìn)空氣沉悶、高朋滿座的客廳。主人介紹我認(rèn)識(shí)這位貴客那位嘉賓，而那些人則對(duì)拙作大加吹捧，讓我感到渾身不自在。我感覺到他們希望我說幾句幽默機(jī)智的話，可惜直到聚會(huì)結(jié)束，我還是一句都沒能想起來。為了掩飾尷尬的心情，我?guī)兔Χ瞬璧顾衙姘械脕y七八糟，涂上黃油端給眾人享用。我希望沒有人來注意我，那我就可以暗自觀察這些社會(huì)名流，專心聆聽他們的佳言妙語。

我記得當(dāng)年有幾位個(gè)子高大、神態(tài)孤傲的女士，她們有著高聳的鼻子和饑渴的眼睛，衣服穿在她們身上就像是士兵的盔甲；也有幾個(gè)身材嬌小、獐頭鼠目的老處女，她們有著輕柔的聲音和溜滑的眼神。這些女士堅(jiān)持戴著手套吃黃油吐司的怪癖讓我稱奇不已，而她們趁別人不注意時(shí)在椅子上偷偷把手指揩擦干凈的壯舉更是令我敬佩萬分。這對(duì)家具來說肯定是不好的，但我想女主人到她這些朋友家里做客時(shí)，應(yīng)該會(huì)以其人之道，還治其人之椅子。她們有些打扮得花枝招展，而且會(huì)理直氣壯地說，寫過小說也未必非要把自己弄得不修邊幅；既然擁有苗條迷人的身材，那就應(yīng)該展示出來；給小腳穿上漂亮的鞋子又不會(huì)導(dǎo)致“東西”被編輯拒絕。但也有些人覺得這樣太過輕佻，她們會(huì)穿著“藝術(shù)的裝束”，戴著具有原始風(fēng)情的珠寶首飾。男賓則很少有奇裝異服的。他們盡量打扮得不像個(gè)作家。他們想要裝出精明強(qiáng)干的樣子，無論走到哪里都會(huì)被人當(dāng)成某家公司的管理人員。他們總是顯得有點(diǎn)累。以前我并不認(rèn)識(shí)什么作家，我發(fā)現(xiàn)這些人非常奇怪，反正我覺得他們實(shí)在是太過裝腔作勢(shì)。

我記得當(dāng)年總覺得他們的對(duì)話妙趣橫生，那些作家當(dāng)面稱兄道弟，但轉(zhuǎn)身就會(huì)用尖酸刻薄的言論相互挖苦，我常常聽得瞠目結(jié)舌。藝術(shù)家和其他人相比有個(gè)優(yōu)勢(shì)，他不僅可以取笑朋友們的長(zhǎng)相或性格，而且可以嘲弄他們的作品。我苦恨自己才思不如他們敏捷，口齒也不如他們伶俐。那個(gè)年代的作家還比較講究說話的藝術(shù)，機(jī)敏的回答比鍋底下柴火的噼啪聲[37]更令人贊賞，名言妙語也尚未變成愚笨者附庸風(fēng)雅的工具，而是隨意閑談中的點(diǎn)睛之句。可惜這些靈光乍現(xiàn)的話我都沒能記住。但我想那時(shí)候大家聊得最為起勁投契的，莫過于和我們所從事的藝術(shù)相關(guān)的行業(yè)的種種細(xì)節(jié)。每當(dāng)評(píng)鑒過最新作品的優(yōu)劣之后，我們自然會(huì)好奇這本書賣了多少冊(cè)，作者已經(jīng)拿到多少預(yù)付金，他總共能賺到多少錢。接著我們聊起這個(gè)或那個(gè)出版商，誰比較慷慨，誰又比較吝嗇；我們討論是把書稿交給支付優(yōu)厚版稅的出版社好呢，還是去找營(yíng)銷宣傳不遺余力的出版商好。有些出版商不懂做廣告，有些則做得很好。有些比較現(xiàn)代，有些比較老派。然后我們說起經(jīng)紀(jì)人，他們?yōu)槲覀儬?zhēng)取到什么樣的報(bào)價(jià)；還有編輯，他們每千字開出多少稿費(fèi)，付款的速度是快還是慢。對(duì)我來說，這一切都是非常羅曼蒂克的。它讓我有置身于某種神秘兄弟會(huì)的親切感。