番茄實(shí)習(xí)生提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

既然有關(guān)查爾斯·斯特里克蘭的文獻(xiàn)已經(jīng)如此豐富，我似乎不應(yīng)再來(lái)湊熱鬧了。畫家的作品就是他的紀(jì)念碑。和大多數(shù)人比起來(lái)，我和他的關(guān)系確實(shí)較為密切：我最早認(rèn)識(shí)他時(shí)，他尚未成為畫家；他落魄巴黎艱難度日那幾年，我跟他的會(huì)面也不能說(shuō)不頻繁；但如果不是動(dòng)蕩的戰(zhàn)局促使我遠(yuǎn)走塔希提島[17]，我想我應(yīng)該不會(huì)寫下我的回憶。眾所周知，他生命中最后的歲月，正是在塔希提度過(guò)的；我在那里遇到不少和他頗有往來(lái)的人。我發(fā)現(xiàn)我可以向大家講述他的悲劇人生中最不為人所知的這幾年。假如大家的觀點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，斯特里克蘭確實(shí)很偉大，那么由和他有過(guò)親身交往的人寫下的文章就不太可能是多余的。倘使有個(gè)人和艾爾·格列柯的交情就像我和斯特里克蘭這么深厚，那么只要能讀到他寫的回憶錄，有什么代價(jià)是我們不舍得付出的呢？

但我并不想把這些作為自己的借口。我忘記是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每天做兩件自己討厭的事對(duì)靈魂是有好處的。說(shuō)這話的顯然是個(gè)聰明人，我一絲不茍地遵從他的建議，因?yàn)槲颐刻煸缟隙紩?huì)起床，晚上也都會(huì)睡覺(jué)。但我天生有點(diǎn)苦行主義的傾向，每個(gè)星期我還會(huì)讓自己的肉體承受一次更為嚴(yán)重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士報(bào)·文學(xué)增刊》[18]。這真是有益身心健康的鍛煉，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有那么多的書被寫出來(lái)，有那么多的作者滿懷希望地看著它們出版，可是等待著這些書的命運(yùn)又是那么的慘淡。這些圖書能有多少機(jī)會(huì)從浩如煙海的同類產(chǎn)品中嶄露頭角呢？哪怕確實(shí)脫穎而出了，也無(wú)非是各領(lǐng)風(fēng)騷三五月而已。天知道作者要花費(fèi)多少心血、承受多少苦難、絞盡多少腦汁，讀者才能夠得到幾個(gè)小時(shí)的休憩，或者驅(qū)趕旅途的沉悶。如果我能根據(jù)書評(píng)作出判斷，那么這里面有很多是言之有物的好書，作者在寫作時(shí)付出了很多思考，有些甚至是窮畢生精力才寫就的。由此我得到了這個(gè)教訓(xùn)：作家追求的回報(bào)應(yīng)該是揮灑文字的快樂(lè)和傳播思想的愜意，至于其他的，那就隨便吧，別去在意贊美或詆毀、失敗或成功。

如今戰(zhàn)爭(zhēng)[19]業(yè)已來(lái)臨，它帶來(lái)了新的風(fēng)氣。年輕人信奉的是我們以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神明，我們的后輩將要朝哪個(gè)方向走，現(xiàn)在也可以看出端倪了。躁動(dòng)不安的年輕世代在意識(shí)到他們的強(qiáng)大之后早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。空氣里充滿了他們喧鬧的喊叫聲。有些為老不尊的長(zhǎng)者滑稽地模仿年輕人的吵吵嚷嚷，想要證明屬于他們的時(shí)代尚未逝去；他們像最有活力的后生那樣振臂高呼，但喊出的口號(hào)是那么的空洞；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過(guò)梳妝打扮和賣弄風(fēng)情來(lái)重獲青春永駐的幻覺(jué)。那些較為聰明的前輩則大大方方地讓開(kāi)道路。他們無(wú)奈的微笑中帶著些許寬容的嘲諷。這些人記得當(dāng)初他們將躊躇滿志的前輩踩在腳下時(shí)，也正是如此大叫大嚷、出言不遜；他們還預(yù)見(jiàn)到這些高舉火炬的勇士終有一日也要讓出他們的位子。誰(shuí)也不能夠一錘定音。哪怕是新福音[20]，到尼尼微[21]繁榮昌盛的時(shí)候不也已經(jīng)變成舊福音。那些慷慨激昂的人自以為他們說(shuō)的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語(yǔ)早已被說(shuō)過(guò)上百遍，而且連說(shuō)話的腔調(diào)也是大同小異。鐘擺甩過(guò)去又蕩回來(lái)。這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)往復(fù)無(wú)休。

有時(shí)候，一個(gè)人在屬于他的風(fēng)云歲月過(guò)去之后，還能活著進(jìn)入全新的時(shí)代，這時(shí)好奇的人就能看到人間喜劇中最為奇特的場(chǎng)面。比如說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)想起喬治·克雷布[22]呢？他曾經(jīng)是個(gè)著名的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)所有人異口同聲地稱贊他的天才，這種現(xiàn)象在更為復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)里并不多見(jiàn)。他師法亞歷山大·蒲柏[23]那個(gè)流派，用押韻雙行體[24]撰寫了許多德育故事。后來(lái)爆發(fā)了法國(guó)大革命[25]和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)[26]，許多詩(shī)人唱起新的歌曲。克雷布先生依然用雙行體寫他的德育故事。我想他肯定讀過(guò)那些轟動(dòng)一時(shí)的年輕人所寫的詩(shī)歌，我還想象他會(huì)認(rèn)為那些詩(shī)寫得很差。當(dāng)然，大多數(shù)確實(shí)寫得很差。但濟(jì)慈[27]與華茲華斯[28]的頌詩(shī)[29]，柯勒律治[30]的少數(shù)詩(shī)篇，再加上雪萊[31]的幾首名作，確實(shí)開(kāi)辟了前人未曾探索過(guò)的精神境界。克雷布先生已經(jīng)是明日黃花，但他依然用押韻雙行體寫著他的德育故事。我曾隨意翻閱過(guò)年輕一代的作品。也許他們當(dāng)中會(huì)有更為激情澎湃的濟(jì)慈、更為超凡脫俗的雪萊，已經(jīng)出版過(guò)將會(huì)流傳千古的名作。這我并不清楚。我欽羨他們優(yōu)美的文筆，我贊美他們歡暢的風(fēng)格。這些后生雖然很年輕，但已經(jīng)取得很高的成就，再把他們視為初露鋒芒之輩會(huì)鬧笑話的。但盡管他們的作品很多（他們的詞匯量非常豐富，仿佛在搖籃里就開(kāi)始研讀羅杰特的《詞林正典》[32]），我卻沒(méi)有讀到新意：在我看來(lái)，這些人學(xué)識(shí)有余，而涵養(yǎng)不足。我消受不起他們猛拍我后背的那種熱切和撲進(jìn)我懷里的那種激情，我覺(jué)得他們的情感有點(diǎn)蒼白，他們的夢(mèng)想也有些乏味。我不喜歡他們。我已經(jīng)是老古董。我會(huì)繼續(xù)用雙行體撰寫德育故事。但假如我這么做除了自?shī)首詷?lè)以外，還有什么別的指望，那我就是個(gè)無(wú)可救藥的大傻瓜。