你乃我余生提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

隔壁床那帶著兒子住院的一家叁口搬走了。

女人收拾東西的動靜很小也很利索，他們舉家搬遷走那叁只鼓鼓囊囊的旅行袋時，江蕙剛結束完這一療程第叁天的化療，難受得厲害。

她隱約聽見那女人說要上開水間去接水，乘大巴回去的路上丈夫還有一副藥要吃的。

丈夫頂平淡而小聲地說，吃又怎樣，不吃又怎么樣？左捱一天右捱一天，還是在等死。他像在說人家的事，然而妻子的聲音帶著一點克制的哭腔：“求求你發好心，不要再說那些話。”

兩夫妻忙畢，坐在床沿一面喘氣一面講話。盤點著說大舅是兩萬，姨爹是叁萬……說小孩還可以托給老人帶，說女的怎樣考慮改嫁，最后終于很小聲地哄抬到了一起喝藥的地步，語氣很平和，像是在聊老家欠收的莊稼。

一時小孩醒了，沉寂便直直地插進他們嘴里，比灌自己一瓶百草枯來得直截。

江蕙原本想把脖子朝右邊擰一擰。她在心里醞釀出一兩句道別的話。有輕快的喜慶的，祝福的，對隱痛絕口不提的道別。但她的肌肉與關節的罅隙早積滿了銅銹，故而到最后一句話竟也沒有講成。

本來么，這是在醫院。受病痛宰割的日子很尋常。

放大講，這樣的憾事好像人人所出生與死亡的大地，窮極一生也兜不出去，最終無非是拿步伐丈量它的維度。

連死別都算不上稀奇，何況這點生離？她與鄰床來了又去過的幾個病友，都好像生命之河那水面上最毫末而不起眼的浮萍，一時隨水而聚，幾時因水而散，連他們自己也猜不透。尚且喘著氣從彼此身邊離開的，都可歸功于姑且的幸運，不必將印象定格在最靜默且殘酷的時刻。

女人帶上了病房的門。

未到學齡的兒子牽著母親的手，純真愉快的語氣與重歸安靜的房間隔著這扇房門傳進來，有種夏天一個雷暴的雨夜降臨前，周遭寂寂的感覺，既潮既悶。

他為告別這間綠墻白磚的病房由衷喜悅，而床板上的江蕙瞇著眼睛，在他們于長廊中漸行漸遠時，有動搖從她的心底上升到眼底，最后逾越而出，悄無聲息地在她病懨懨的臉上淌下兩條水漬。

她知道，所謂的回家保守觀察，其實比一覺醒轉看見的、身旁一席沒有褶皺的干凈床單還要來得殘忍。

它的殘酷，極精確地匹配著將他們肉體與精神均甩進粉碎機的疾病。其盡頭幾乎是可預見的，故而過程淪為一場漫長、無從拒絕的凌遲。

這是自己送走的第叁個病友，江蕙在心里計算著，公共汽車在樓下站臺停靠時擠出既長既尖的一聲嘆息。

過了兩天，江蕙右手邊那張床搬進來一個面容很白凈、叁十上下的年輕女人，看上去比她小八九歲。

身量中等。桃花樣多情的溫柔眼，高鼻梁，嘴唇柔而窄，她生就一副梅花鹿的長相。

長發很黑，是芝麻的顏色，又像玻璃瓶里的墨水，在白熾燈管的照射下，致使人錯看出藍黑色金屬樣的光澤，宛如幻夢中從天頂倒映到一條河流水底的夜空。然而這樣貌美的女郎，對打扮似乎卻是不大在行的：

沒有化妝，這自然不必講；一件亮橙色防水面料的沖鋒衣，這個不是個走親民路線的品牌。拉鏈拉到一半位置，而其中嵌套的竟然是一件長袖的墨綠色格子襯衫，按動紐扣式的，讓人看了直不曉得該笑還是應該慶幸她至少沒有將紐扣弄錯位；襯衫里頭是一件活像醒來后沒有想起來要換掉的睡衫。她的活法是很倒錯的，像個隨時會摔倒在馬路旁邊的醉鬼。

現在是叁月。江蕙躺在床里看樓下公交站臺往來的行人換下羽絨外套，套頭的衛衣和針織衫各種顏色的都有。人流穿行不息，又或者罐裝進公共汽車的車廂里，在城市灰色的天幕下作馬路上流動的彩云。然而這個星期，又鬧上倒春寒了。長樣式短樣式的羽絨衣好像下過一場春雨后轉夜就長出的菌子。

不論是如何亮眼或平庸的打扮，總歸大多保持著“出門見人”之類簡單的自信，她的搭配卻充滿了未意料的隨意，像西瓜炒進雞肉當配菜，蛋糕蓋上了辣椒醬，更像是在養尊處優的環境中被撫育成人，一朝從家庭出逃后連衣服也不會自己挑的二世祖，秀氣里透著一股孩子氣的在生活自理方面的隨意。

她一抬手，像是苦惱般將頭發向后捋，側面的五官弧度很流暢，眉毛又細又彎。她站在兩人病床間狹窄到可憐的空隙里，與江蕙面面相覷，面頰被房間悶出了酡紅，笑道：“噢。還真是有點熱。”露出一口攢集很齊整的貝齒，然而笑容里又有幾分憔悴的味道。

江蕙默然。眼睛朝左手邊的窗戶撇了撇。她上去輕輕推開了不到半扇，風于是也很斯文地灌注進來：“謝謝。”

轉過身，女人看見江蕙刻意瞇著眼睛，于是解讀出她不想給自己好臉色看一樣的意思，脫下外套拎在手上，又將兩條手臂盈盈垂落回身側，面對江蕙自我介紹道：“我姓沉。”這語氣有一種不會甜膩得招人討厭的小情調，仿佛接下來就要介紹說自己叫佳宜、思悅或者怡婷，盡管最后并沒有：“單名郁，是郁金香的郁。”

是郁金香的郁，也是郁郁園中柳的郁、代表憂思的郁。顯然不會是父母給的名字——她原本是叫做毓秀的。

“江蕙。”她回應說，“叁點水的江。”

綠心橙皮蘿卜一樣的沉郁小姐從窗臺走回來。路過床尾的病歷卡低頭一看，睫毛齊齊向下掃，好像云翳在湖面游移的投影，微笑道：“原來是……江上有蕙風如薰，甘露若醴。”像是已經在夸獎說：這真是個很好的字。

江蕙從此在心中斷定，姓沉的小姐是個文人。且帶著一種從純粹書中世界走來的憨直，幾乎是不諳世事、也不愿意諳世事的，這完全不是賣弄或炫耀自己讀過左思的《叁都賦》，只因為在她一以貫之的世界里，所認定的美就是如此，頗有些化用“文以載道”的意思，沉小姐的道就是自己即刻的心，而絕無巧言令色之徒的企圖。

聽懂了沉郁話里的夸贊，江蕙輕輕回應：“謝謝你，沉小姐。”

這話飄進沉郁的耳朵，她眼里閃過一絲光亮。在偌大的世界中，好像有什么感應經由她們之間產生了，像一把砂糖撒進了棉花糖機，晃悠悠地拋出一縷一縷如虹的柔絲：“不用這么拘謹，叫我小沉就好了。”

江蕙心中悵然，為自己最傾慕文化人，最愛看閑書和進口電影，且已經死透后爛在地里的曾經。

沉郁獨自來住院，病因是查出來個不大嚴重但需要做手術的良性腫瘤。