風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他走近我，近得可以耳語。某種近乎凝為實質的陰影，從他的面孔下倏忽掠過，宛如什么黑暗可怖的東西在水底潛伏，雖然水面上唯有平靜。

他徐徐道：“那我就直說了。我在東方經商旅行的時候，曾接觸過一種毒/藥。它無色無味，卻能置人于死地。如果不是因為它的價格異常昂貴，恐怕會成為所有謀殺者的首選。但世界上沒有完全不留痕跡的謀殺。死于這種毒/藥的人，遺體會泄露一些秘密。遺憾的是，您丈夫的遺體就有這樣的跡象。”

我壓抑住心底的波瀾：“你是說，我的丈夫不是病逝？”

“他的健康狀況，沒有人比您更清楚。據我所知，他之前并沒有生過什么大病。”

“醫生說，他是病逝。很多急病不見得會有顯著的預兆。”

他的笑容加深了一點：“哦，醫生。我沒見過您的醫生。但我私下接觸過您家中的奴隸。他告訴我，您的丈夫去世那天，并無訪客。也就是說，下毒的人，要么是您家中的下人，要么就是您了。”

他一瞬不瞬地盯著我，目光宛如獵鷹，使我的后頸感到一陣涼意：“是您毒死了您的丈夫吧。”

“你別胡言亂語，玷污我的名譽。”

“如果您不是兇手，第一反應不會如此冷淡。你會想要搞清楚，究竟有沒有謀殺的可能，以及兇手是誰。”他湊得那么近，在我耳邊說話時，我甚至能感覺到他的吐息，像一條毒蛇嘶嘶地吐著信子。

我后退半步，冷冷道：“你只憑我的一句回答，就給我定了罪？你沒有任何證據，誰會信你的造謠生事？”

“但您敢賭一賭嗎？”他無所畏懼地笑道，“如果這個說法被散布出去，總歸是對您的名聲有損。況且，您到底做了什么，你知我知，諸神知曉，可能還有其他人知道。‘別做任何秘密之事，時間見證了所有秘密，并將揭露它們’【注6】。若您的秘密傳到裁判官面前，真相一定不會揭露？想必您一定聽說過第四個霍斯蒂利婭吧？她被定下殺夫之罪，只是由于一些旁人的證詞【注7】。”

我冷笑不語。

他看向遠處我的兩個孩子：“您想想，要是您可愛的孩子們聽說，他們的父親是被您毒死，會有什么想法呢？‘母親啊，我愿你是這三種情況之一：或者不再活著，或者活著被稱作別人的母親，或者從什么地方換一顆比現在好一點的心腸。’【注8】”

面對他之前的話，我還能勉強安然處之。但這話像一柄鋒利的刀刃，扎進我的胸口。恐懼抽緊了我的喉嚨。我咬了咬牙，直截了當地問：“你想要什么？”

“兩百塔蘭特。”

我驚訝于他餓狼一般的貪婪：“這么多？”

他咧嘴而笑：“您的前夫出身古老的貴族家庭，您的弟弟是尊貴的小凱撒。我相信，您一定能籌集到足夠的資金。”

我深吸了口氣，維持鎮定的姿態：“我沒有這么多現款，這需要時間。”

“七天以后，我等您的支票。”他志得意滿地微微欠身告別，每個步子都像是踏在我的墓石上。

看著他的背影消失在遠處，我感覺身體很冷，胸中涌現恐懼。深吸一口氣，我緩緩走回火葬臺前，交握雙手，直到它們不再顫抖。

火葬儀式終于開始。作為死者的妻子，我手持火炬，先后在四個角落點燃柴堆。

火焰升高，火勢越來越盛大。兩只作為祭品的公羊，率先淹沒在火焰中，被燒成灰燼。哀悼者向火中投入散發濃香的石松果。祭司用蘸水的月桂樹枝向參加葬禮的人群點灑圣水。

赫拉克利特認為，世界的另一端是一片大火。柏拉圖的《蒂邊歐篇》中，造物主用火來塑造諸神的形象，使之輝煌可觀。煙氣升騰而起，穿過云的漩渦，融入清冷的天際。

這不是我第一次參加火葬，但這次，不知為何，嗆人的煙味、焚燒脂肪的氣息，逼得我有點喘不過氣來。克麗泰遞給我一枚香盒，我嗅著它散發出的干燥的桅子花和丁香的氣味。

燃燒持續了很長時間，人們在不遠處的空地上宴飲，擁擠的人群盡情暢飲免費的酒釀。看著那些欣然進餐的賓客，我忽然明白，或許，能聞到這種讓人胃口盡失的氣味的人，只有我一個。

終于，火勢越來越弱。祭司的助手用暗紅色的酒漿把最后的火焰澆滅，余燼在灑落的酒滴中歸于沉寂。我以麻木的心情，親手收殮了余燼中的骨灰，裝到金甕中，用雙層脂肪封緊。骨灰甕上的浮雕中央，刻畫細膩的常青藤葉從花瓶中蔓延而出，鳥兒棲息于其間，啄食著漿果。還有四行刻字：

“冥府之神啊，

“一個家庭的主人，

“兩個孩子的父親，和一位最好的丈夫，

“他安息在這里。”

骨灰甕被柔軟的紫色布料包裹起來，放到事先挖好的墓穴中。大理石石板蓋住墓穴，讓它在不起風的森森柏樹下沉睡。墓碑上的碑銘是他的朋友起草的，簡述他一生歷任的官職和業績。浮雕上有海豚的形象，根據傳說，它們載著逝者的靈魂游過苦海，抵達極樂之境。還有一對豐饒之角，象征著來世的富足。

但無論是官職還是財富，都不是馬塞勒斯最想要的。

馬庫斯還太小，無憂無慮。他摸索著石碑上的字母，大聲地念出來。我撫摩他的頭，沉默不語。

——————————————————————

我來到蓋烏斯的宅邸時，夕陽的余光消失殆盡。夜色如幽深的井底，天邊浮出月影，一輪明月格外清亮，但依舊照不亮無邊無際的黑暗。那種巨大的黑暗，仿佛隨時可能把月亮吞噬。

廊下盛開的薔薇，是克勞迪婭當初吩咐下人栽種的。那緋紅的花瓣與腥甜的香氣，像一尾無聲游走的小蛇，在黑色絲綢上留下一道血跡。

遠處的花園里，傳來青銅風鈴輕微的響聲【注9】。進入涼廳，夜風撩動簾幕。

蓋烏斯躺在軟榻上小憩，身上蓋著薄毯。他向來不喜有人打擾，這里沒有伺候的奴隸，燭臺上點了幾支羊脂蠟燭。乳白的油脂受熱，一道道向下滾落。煙氣微弱，羊脂與亞麻燃燒的氣味也很淡，這蠟燭的確質量上乘。

我輕手輕腳地走到他面前坐下，還拿不定主意怎么開口，沒有立刻叫醒他。

他閉著眼，開口道：“姐姐，你來了。”

我意外：“你怎么知道是我？”

他睜開眼，坐起來：“你的腳步聲。”

這也能聽出來？我半信半疑：“我的腳步聲有什么特殊之處嗎？”

“如果多次留心去聽一個人的腳步聲，你會記得。”

想起他從小對我的依戀，緊張的心情軟化了。桌上放著一壺清淡的果汁，我自己動手倒了一杯，啜飲少許，輕輕呼一口氣，靠在身后柔軟的枕墊上。

窗外是黑沉沉的夜色。風灌進來，吹動燭火，搖晃一室暗影。

我猶豫，品嘗著徘徊于舌尖的諸多可供選擇的謊言，最終選擇了最簡單的真相：“是我殺了馬塞勒斯。”

他平靜的目光沒有絲毫動搖，只是點了點頭。

“你不意外？”我問。

“我知道，他從來都不適合你。”他凝視我的目光，讓我覺得自己像一條被逮住的鮭魚。

“那你是否知道，我為何要他死？”我不信他全無好奇心。

“我猜，他做錯了事情，令你難過。”

這回答令我定下心來。雖然我知道，他絕不可能為此而絞死我【注10】，也篤定他會幫我擺脫困境，但之前仍然擔心他因此不悅、對我改觀。而現在，他直接把錯誤歸咎于死者，仿佛我才是受害者。

我輕輕舒出一口氣：“是的，他的確做錯了。我不想我的孩子以后變成他那樣。如果他不死，我們離婚，按照法律，他會獲得孩子的撫養權。所以，他必須死。”

沉默了片刻，我問出關鍵：“你會幫我嗎？”

他并未立刻答應：“幫什么？”

“有人發現了這個秘密，以此勒索我。他想要很多錢。”

“你愿意給他錢嗎？”

“不，”我搖頭，“錢解決不了問題。以他的貪婪，不會就此罷手。即使這次我滿足了他，他將繼續用這個秘密要挾我，像折磨過伊俄的蠓蚋一樣纏住我不放【注11】。”

“那你的計劃是？”

我直視他的雙眸：“我希望，你幫我永絕后患。”

他平靜地回視我，目光像一把絲綢包裹的刀，仿佛可以透過我的雙眼看到我的心，我只是一段被他破解的密碼：“你真希望我殺了他？”

“沒錯。只有死人才能永遠保守秘密。”

“如你所愿。”他平靜道。

有他的允諾，那人定然逃不過死神的追逐。憂慮終于消解，但心中仍是一片空洞，并無半分欣悅。

最近幾日，我不得一夜安眠，無論何時何地，似乎總能嗅到記憶里那種焚燒的煙氣。我試圖告訴自己，這只是某種暫時的氣味所產生的錯覺而已。但我知道，它來自馬塞勒斯的火葬，來自我毒死他的那一刻。

就像古老悲劇中的臺詞：“可怕的事接連不斷。一個黑夜帶來了憂慮，另一個黑夜的憂慮又進來擠走了它。”【注12】很多時候，我只是關上門窗，長久地坐在黑暗之中。

“你還是不快樂。”蓋烏斯靠近我，近得能聞到他身上干凈的菖蒲氣息。

“現在我畢竟還是新寡的女人，不宜表現得太愉快。”

“你不快樂。”他重復，語氣平靜而篤定，目光刺進我的身體。

我嘆息：“是的，現在我不快樂。但過段時間，總會好起來。”

他拉起我一只冰涼的手，低下頭，嘴唇貼了上去，呼吸般地輕輕一吻。非常溫柔的吻，親人間的那種，不帶情/欲。我感受著肌膚上他嘴唇的溫度，就像得到無聲的安慰，安慰我所遭受的一切。

他抬起頭，修長的手包裹住我的手指。燭光跳躍在他的眼睛里，我能感覺到那雙冰藍眼眸中蘊藏的力量。

燭臺上，一支蠟燭忽明忽暗地搖曳不定，燭芯向融化的油脂中沉下去，即將燃盡。燭焰最后閃了閃，便熄滅下去，升起一縷輕煙。雖然還有好幾支蠟燭燃著，但這支離得最近。它一滅掉，光線便明顯暗了些。

突如其來的悲哀襲擊了我。鎮定化為灰燼，我咬著嘴唇，眼淚卻止不住地落下。蓋烏斯拉我向他貼近。我將頭靠在他的肩上，一種久違的安全感包圍了我。

他與我，都不是什么善良之人。他下令殺過許多人，我也取走過不止一人的性命。我們都置身在陰影中。但只要我們在一起，陰影就似乎沖淡，不會變得更黑暗。通向過去的沉重大門最終緩緩關閉，他為它落上了門栓。

————————————————————

三日后，我聽聞消息：那個向我勒索的商人，連同他雇傭的兩個保鏢，在外出時，被一伙暴徒襲擊而死。據說，從尸體上的傷口判斷，襲擊者使用了大量帶利刃的武器。因此有人推測，這應該不是普通的黑幫仇殺【注13】。但沒人知道兇手到底是誰，畢竟不少黑幫的背后都有政治勢力【注14】。

在羅馬這座人口數百萬的大城市中，每天都上演著太多的新生與死亡。人來到這個世界的方式獨一無二，離開它的途徑卻多種多樣：馬匹驟然脫韁發狂，廚房莫名其妙地起火，松動的瓦片與變質的魚肉都足以取人性命，夜色更是亡命之徒的最佳掩護……死亡的陷阱，就像走在街上所見的打開的窗戶一樣讓人習以為常。堆積在三人行刑官文書庫中不了了之的卷宗不計其數【注15】。幾天之后，這樁無頭懸案便成為舊聞，如落葉歸于塵沙，再不被人提起。