風(fēng)過(guò)南國(guó)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

梅塞納斯多次誠(chéng)摯地邀請(qǐng)我，參加他組織的詩(shī)歌和學(xué)術(shù)沙龍。

“可我不是科妮菲希婭【注1】，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。”我笑道。若是旁人這樣熱情邀請(qǐng)我，我會(huì)懷疑是否有人需要我的資助。但梅塞納斯比我富裕多了。

“您是小凱撒的姐姐。若您能給那些詩(shī)人和學(xué)者一些鼓勵(lì)，無(wú)疑有助于小凱撒在這個(gè)文人圈子里的名聲。而那些文人，他們可以影響輿論，傳播小凱撒的事跡。”

我想起最后一次見(jiàn)到西塞羅時(shí)，他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“作為凱撒的姐姐，你能做很多。你可以資助、庇護(hù)那些有才華的作者。”

于是，我應(yīng)邀前往。天氣不錯(cuò)的日子，我來(lái)到梅塞納斯位于市郊的別墅。那座藏在松樹(shù)、楓樹(shù)和漆樹(shù)樹(shù)蔭里的別墅，前庭被白色大理石圓柱圍繞，完全的希臘風(fēng)格，仿佛可以直接搬到雅典。

其中，被梅塞納斯命名為“和平殿堂”的藏書(shū)室，就像一座小型圖書(shū)館，包容廣大，秩序井然。它分為三個(gè)房間：一間最大的，是希臘語(yǔ)圖書(shū)室；小一些的，收集拉丁語(yǔ)圖書(shū)；另外一間更小的，搜羅了其他各種語(yǔ)言的書(shū)籍。

一排圓柱把室內(nèi)墻壁分為幾個(gè)壁龕。帶門(mén)的書(shū)櫥放置在壁龕中，下設(shè)墩座。還有一個(gè)為雕像特制的壁龕，陳放著名作者的半身像。深深的封閉壁櫥，用來(lái)存放木制書(shū)箱或更輕便的柳條箱，上有標(biāo)簽和編號(hào)，以及所藏書(shū)籍的目錄。書(shū)櫥擱板上，裝入亞麻封套的書(shū)卷水平放置，疊為三層，在同一主題區(qū)內(nèi)按照字母順序放置。卷軸頭上的標(biāo)簽標(biāo)明了書(shū)籍題目和作者，方便取用。有些書(shū)櫥太高，取書(shū)放書(shū)時(shí)可以登上活動(dòng)扶梯。

就藏書(shū)而言，當(dāng)代作品的最佳收藏，是作者本人的親筆原稿，真實(shí)可靠。例如西塞羅的作品，因其常常口述、讓身邊奴隸筆錄，市場(chǎng)上出現(xiàn)了許多贗本。

而歷史較為久遠(yuǎn)的書(shū)籍，通常以經(jīng)過(guò)精通語(yǔ)文的名家校訂的版本最為珍貴。書(shū)卷末尾的校訂者親筆簽名，往往能使書(shū)籍身價(jià)倍增。梅塞納斯聘用了幾名希臘語(yǔ)文、歷史專家，負(fù)責(zé)校訂優(yōu)良版本。還有一批抄寫(xiě)員，字跡優(yōu)美、擅長(zhǎng)速記。

梅塞納斯帶我參觀了抄寫(xiě)員工作的地方：那里就像小學(xué)生的公共教室一樣，擺滿了桌子。每個(gè)抄寫(xiě)員坐在桌前，面前是壓平的莎草紙、葦稈削成的蘸水筆、盛著不同顏色墨水的青銅罐。一個(gè)朗誦者站在臺(tái)上，按照稿子，高聲朗誦。抄寫(xiě)員們記錄下聽(tīng)到的內(nèi)容。這樣能快速制造出大批書(shū)卷，或用于分贈(zèng)朋友，或用于出售。

離開(kāi)書(shū)坊，我們來(lái)到餐廳。這里提供的食物很簡(jiǎn)單：小蝦，乳酪，豌豆羹，無(wú)花果，薄片的硬皮面包，窩筍綠葉托著的烤羊羔肉，適可而止地喝上一點(diǎn)葡萄酒。但吸引人的不是美食，而是大量藏書(shū)與風(fēng)趣的交談。客人們聚在一起，暢談文學(xué)與學(xué)術(shù)。一卷卷稀有的文稿在眾人手邊傳遞，引出話題。

其中兩名新晉的年輕詩(shī)人令我印象深刻：一位叫做維吉爾，與我年齡相仿，相貌清秀，身材單薄，很容易害羞；另一位更年輕，體形矮小敦實(shí)，卻很活潑幽默，名叫賀拉斯。據(jù)說(shuō)他們是知交好友，還是維吉爾把賀拉斯介紹給梅塞納斯。而在此之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字。

“您應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他們的詩(shī)作。假以時(shí)日，將來(lái)能在繆斯的殿堂戴上桂冠。”梅塞納斯不吝贊美，向我推薦。

從未見(jiàn)他如此盛贊過(guò)哪位當(dāng)代詩(shī)人的作品，我不免好奇：“你一向擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)珍珠。兩位優(yōu)秀的詩(shī)人，哪位愿意朗誦大作、讓我一飽耳福？”

維吉爾似乎有些害羞，訥訥不言。賀拉斯笑道：“尊敬的夫人，我很愿意在您面前朗誦，也可以為我的朋友代勞。但我不愿這樣做，因?yàn)樗m然天性羞澀，卻是一位極好的詩(shī)人和朗誦者。諸神在上，我多么希望自己能竊取到他朗誦時(shí)的嗓音、表情和手勢(shì)。”

聽(tīng)聞此言，我立刻懇請(qǐng)維吉爾進(jìn)行朗誦。他推辭不得，只好一手抱著書(shū)卷，扣于左胸，向我鞠躬：“希望我的朗誦能為您帶來(lái)愉悅。”

于是，在七弦琴的伴奏下，維吉爾朗誦了兩首詩(shī)，一首田園詩(shī)是他自己的作品，另一首是賀拉斯的頌詩(shī)。

他的嗓音并不洪亮，抑揚(yáng)頓挫也不顯著，卻十分悅耳，契合七弦琴的音樂(lè)感，很容易接近心靈。一些原本難于朗誦的詩(shī)句，由他的聲音誦出時(shí)，讓人意外地發(fā)現(xiàn)在表面更和諧悅耳的詩(shī)句中無(wú)法尋覓的效果【注2】。

當(dāng)然，詩(shī)作本身也令人驚艷。維吉爾的田園詩(shī)有忒奧克里托斯的風(fēng)格，但用拉丁語(yǔ)創(chuàng)造出了新的美感。賀拉斯的頌詩(shī)格外精致、優(yōu)雅，是阿爾卡埃烏斯、阿那克里翁和薩福的后繼者。每個(gè)詩(shī)句都像一只到掌心里啄食的金翅雀。我倚在榻上傾聽(tīng)著詩(shī)句，半專心，半入夢(mèng)幻。宛如迷失在樹(shù)林深處的牧童，模糊地意識(shí)到林中奇妙的鳥(niǎo)鳴。

待朗誦結(jié)束，我回過(guò)神來(lái)，深深吸了口氣：“我的歡喜之情超出奢望。能聽(tīng)到這樣的詩(shī)篇，不虛此行。以前我總以為，論起詩(shī)歌，希臘人遠(yuǎn)勝于我們。所以有些羅馬詩(shī)人更傾向于用希臘語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。仿佛如果別人把他們從希臘人的三種音步組合形式和四種音調(diào)形式中拽出來(lái)，他們便張皇失措、不知所以。我很高興，今天終于發(fā)現(xiàn)，拉丁語(yǔ)也能寫(xiě)出如此美妙動(dòng)人的詩(shī)篇。”

賀拉斯微笑道：“感謝您的贊賞。對(duì)于羅馬人來(lái)說(shuō)，拉丁語(yǔ)才是最親切的。用希臘語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，就像購(gòu)買(mǎi)那種華而不實(shí)的進(jìn)口葡萄酒，價(jià)格昂貴，還不如自家釀制的香醇。”

我頷首：“是的。在我聽(tīng)來(lái)，元音飽滿的拉丁語(yǔ)最是悅耳。希臘語(yǔ)的元音經(jīng)常聚集得太多，動(dòng)詞的完成時(shí)有時(shí)聽(tīng)上去比較滑稽，就像阿里斯托芬在他的喜劇里調(diào)侃的那樣。”

接著，我又聽(tīng)他們聊了一些詩(shī)歌韻律、結(jié)構(gòu)和形式的問(wèn)題，賞析一些精美的詩(shī)段。不得不說(shuō)，他們從詩(shī)人創(chuàng)作的角度，能發(fā)現(xiàn)很多像我這樣的讀者所忽略的關(guān)鍵。

賀拉斯寫(xiě)詩(shī)常常一蹴而就，而維吉爾更加講究，據(jù)說(shuō)他習(xí)慣于每天清晨寫(xiě)下已有腹稿的詩(shī)句許多行，然后在這天余下的時(shí)間里把它們刪減成寥寥數(shù)行。梅塞納斯對(duì)此調(diào)侃道：“他寫(xiě)詩(shī)像雌熊產(chǎn)仔，漸漸地把它們舔出一個(gè)模樣來(lái)。”

大家都笑了，維吉爾也不例外。梅塞納斯讓奴隸上了更多酒水，但沒(méi)人會(huì)被飲食分走注意力。

我們又閑聊了一些生活化的輕松話題。其實(shí)在此之前，聽(tīng)兩位詩(shī)人的口音，我便猜到他們應(yīng)該不是土生土長(zhǎng)的羅馬人。但從交談中，我才得知，他們的家鄉(xiāng)正好在被蓋烏斯征收土地的城市之列，家中的農(nóng)田和房產(chǎn)都被征收，用于安置老兵。所以，他們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況不容樂(lè)觀，還好有梅塞納斯慷慨地給予他們資助。

聽(tīng)聞此事，作為蓋烏斯的姐姐，我不免有些慚愧，擔(dān)心他們對(duì)我心存芥蒂。但賀拉斯十分樂(lè)觀：“其實(shí)也算是因禍得福。要不是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我也不會(huì)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，無(wú)法結(jié)識(shí)在座諸位。”

維吉爾雖然話語(yǔ)不多，卻也心境平和。

賀拉斯口才頗佳，令人如沐春風(fēng)。他說(shuō)起自己的童年趣事，我也聽(tīng)得入神。他的父親是擁有田產(chǎn)的自由民，重視子女的教育，在賀拉斯年幼時(shí)帶他搬到羅馬，讓他進(jìn)入羅馬的學(xué)校，后來(lái)又送他去雅典學(xué)習(xí)哲學(xué)。當(dāng)時(shí)凱撒遇害，布魯圖斯離開(kāi)羅馬到了雅典。賀拉斯便和那里的許多懷抱共和主義理想的年輕人一樣，加入了布魯圖斯的軍隊(duì)。但后來(lái)，蓋烏斯與安東尼打敗布魯圖斯，于是，和其他很多人一樣，賀拉斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了逃兵。

說(shuō)起這件事，他并不諱言：“作為逃兵，這不是什么光榮的事情，我也感到羞愧。但我的確轉(zhuǎn)變了想法，不想再過(guò)多涉足政治。詩(shī)歌與文章才是適合我的園地。”

梅塞納斯笑道：“我的朋友，你太謙虛。前幾天我聽(tīng)說(shuō)，你在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)一個(gè)小女孩。如果她是羅馬公民，你就可以得到一頂槲葉環(huán)【注3】了。”

“這是怎么回事？”我好奇。

賀拉斯這才說(shuō)起，在布魯圖斯被打敗之前，一次小型戰(zhàn)役中，落單的他在一處半倒塌的房屋附近看到野蠻人要?dú)⒁粋€(gè)小女孩，他從野蠻人手中救走小女孩。

真是看不出來(lái)，其貌不揚(yáng)、身材矮小的賀拉斯還是一名勇士。

宴會(huì)結(jié)束后，我私下里對(duì)梅塞納斯表示，很樂(lè)意以小凱撒姐姐的名義，資助這兩位年輕詩(shī)人。

回到家，我讓克麗泰把一些我很少佩戴的珠寶首飾找出來(lái)，交給珠寶商人變賣(mài)。這些珠寶雖然耀眼，但其價(jià)值遠(yuǎn)不及那些詩(shī)篇。也許，將來(lái)羅馬人會(huì)有自己的荷馬史詩(shī)。若我有生之年得以聆聽(tīng)其中幾段，也是最大的幸運(yùn)。

————————————————————

是年冬天，安東尼率軍越過(guò)白雪皚皚的奧薩山和皮立翁山，進(jìn)入希臘，收繳東部各行省的貢金。其中，他對(duì)希臘采取的措施尤為溫和寬大，不僅親自聆聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者辯論、參與希臘人的宗教儀式，還向雅典贈(zèng)送了許多禮物，包括出資修整古老的德?tīng)栰成駨R。

希臘的輝煌時(shí)代早已成為歷史，希臘人習(xí)慣了外來(lái)的統(tǒng)治者。對(duì)于安東尼，他們甚至懷有敬意。畢竟安東尼的體魄和容貌堪與當(dāng)年的亞西比德相提并論，而他的赫赫戰(zhàn)績(jī)，也足以同地米斯托克利媲美【注4】。希臘人把他視為朱庇特與大地女神塞墨勒的子孫【注5】。

人們都說(shuō)安東尼青睞希臘文化，把他稱作“熱愛(ài)希臘的人”（philhellene）。但我猜，這與埃及女王不無(wú)關(guān)聯(lián)。畢竟她是馬其頓血統(tǒng)，由希臘文化孕育。

之后，安東尼又前往亞細(xì)亞。盡管經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、暴/亂和海盜劫掠，亞細(xì)亞的富饒并未受損。這片資源豐富的土地，享受著前所未有的繁榮。在那里，一座城連著另一座城，每一座都都令人嘆為觀止：以弗所的宏大城市規(guī)模，堪比羅馬；西岸的帕加馬是藝術(shù)創(chuàng)造力的中心；黎巴嫩聚集著來(lái)自遠(yuǎn)東的商隊(duì)，絲綢、玻璃、珠寶、紫色染料滿街都是，宛如一片閃閃發(fā)光的流水。

而安東尼宛如國(guó)王一般，在這些城市享受著最奢侈的生活，放浪形骸。著名的豎琴演奏者、笛手和舞師，以及大批亞細(xì)亞的演員，都被召進(jìn)他宮廷般的府邸。無(wú)人不知，除了美酒，安東尼最喜歡美女。于是，東方各國(guó)的王后、公主、貴婦甚至有名的藝妓，精心妝扮，前去拜見(jiàn)他，善啼小鳥(niǎo)似的稱頌他的偉大。據(jù)說(shuō)，來(lái)自卡帕多細(xì)亞的格拉菲娜是著名的美女，她用美貌說(shuō)服了安東尼，把她的長(zhǎng)子立為國(guó)王【注6】。

身在羅馬的我卻懷疑，安東尼的心思并不在那些佳人身上。此舉其實(shí)是為了向埃及女王傳達(dá)信息，他希望她像其他那些女人一樣，主動(dòng)前來(lái)見(jiàn)他。但女王并未為之所動(dòng)。最終，他不得不親自寫(xiě)信，邀請(qǐng)埃及女王前來(lái)與他見(jiàn)面。

女王受到再三邀請(qǐng)之后，前往亞細(xì)亞，會(huì)見(jiàn)安東尼。像荷馬史詩(shī)中精心打扮后去見(jiàn)宙斯的赫拉那樣，排場(chǎng)華美盛大，在眾人口中傳得十分夸張。真相如何，我無(wú)法知曉，只能描述一個(gè)故事版本：

女王乘坐一艘大型皇家樓船，從亞歷山大里亞出發(fā)，穿過(guò)地中海，進(jìn)入塞德諾斯河口，抵達(dá)安東尼所在的塔爾索斯港口。除了這艘大船，還有數(shù)十艘船前后護(hù)送，包括船首裝有撞擊裝置的五排槳戰(zhàn)艦。這些船首尾相連，排成一行，形成氣勢(shì)恢弘的船隊(duì)。在那些于港口圍觀的民眾看來(lái)，是平生僅見(jiàn)的豪華壯觀。

專為女王建造的大船，十二排槳，船頭是下埃及的象征紙草形，船尾為上埃及的象征荷花形，尾樓以金箔包鑲。絲綢織成的風(fēng)帆，染過(guò)腓尼基的紫色染料，迎風(fēng)高揚(yáng)。船身上的神像雕刻精細(xì)，以古老手法描摹神祗的姿態(tài)。船艙如宮殿般布置，即使一件不起眼的陳設(shè)，也可能是價(jià)值連城的古代珍品。金籠里還有毛色鮮艷的鳥(niǎo)禽，供女王賞玩，消磨海上航行的時(shí)光。品酒師、抄書(shū)吏、燈夫、琴師、裁縫等等，匯集于船隊(duì)里，為女王服務(wù)。

船上無(wú)需燃燒香料，因?yàn)榫瓦B制成甲板的香柏木也在茉莉油里浸過(guò)，清香宜人。除了繚繞的芳香，還有叮咚悅耳的琴聲。那些打扮成海中女仙涅瑞伊得斯【注7】的少女，秀發(fā)上點(diǎn)綴著寶石，彈奏著深弓形的貝尼琴、三角豎琴和長(zhǎng)頸琉特琴，溫柔的呂底亞旋律。另有五十名黑奴，合著音樂(lè)的節(jié)奏，用力劃動(dòng)船槳。包銀的烏木漿，在陽(yáng)光下?lián)糸_(kāi)雪白的水花。大船宛如漂浮在浪花之中，金色絲纜隨風(fēng)飄動(dòng)。

甲板上鋪了一寸深的玫瑰花瓣。女王穿著薄如蟬翼的羅衫，斜倚在榻上，神情自若。除了頭上的香桃木花環(huán)，沒(méi)有任何飾品，仿佛周圍那些琳瑯珠寶早已被她厭棄。河上水風(fēng)吹拂而過(guò)，波搖影動(dòng)。她羅衣飄飛，風(fēng)姿優(yōu)美，宛如從海浪中徐徐升起的女神，就像埃及的古老詩(shī)篇：“她宛如升起的晨星，在幸福之年的初始。雙臂勝于黃金，手指猶如蓮芽。”【注8】

河岸上觀者如潮，人們奔走相告。不少人一直沿著兩岸隨著船隊(duì)步行，只為追隨女王的倩影。當(dāng)?shù)厝硕嗪V信神靈，又有人散布消息，讓人把女王與安東尼的會(huì)面，比喻為維納斯乘著金龍來(lái)與酒神巴克斯相會(huì)。

待船入港停泊，安東尼派人登船送信，對(duì)女王表示歡迎，邀請(qǐng)她去他的宅邸參加宴會(huì)。出人意料地，她拒絕了他，轉(zhuǎn)而向他發(fā)出邀請(qǐng)函，允許他在指定時(shí)間前往她的船上，與她共進(jìn)晚餐。

安東尼沒(méi)有因此不悅，出席了她在河上舉行的宴會(huì)。浩蕩船隊(duì)在水上停泊，兩岸帆檣羅列，長(zhǎng)達(dá)數(shù)里，景觀在夜里比白天時(shí)更令人驚嘆。河面微波蕩漾，被無(wú)數(shù)燈盞照亮，光明如晝。華燈萬(wàn)盞，在機(jī)械滑輪吊桿的操縱下移動(dòng)，忽上忽下，時(shí)而聚攏時(shí)而分散，組成各種圖形。

這是一場(chǎng)真正的“流動(dòng)饗宴”，餐桌設(shè)在巨大的木筏上。筏下系著許多只牛皮口袋扎成的氣囊，讓木筏載重浮起。筏上鋪著厚軟的敘利亞緞子。桌上堆滿金杯，金杯的每一面都鑲嵌寶石。美酒散發(fā)鮮葡萄的清香，在杯中泛起柔和的泡沫，變幻出早秋果實(shí)的色澤。周圍的數(shù)十只小船，以金色的纖繩相連，奏樂(lè)與表演的奴隸待在上面。音樂(lè)和歌聲回蕩在河流上。裝扮成美人魚(yú)的女奴，身上裝飾著從印度海進(jìn)口的珍珠，繞著木筏游來(lái)游去，戲水而歌。

當(dāng)安東尼見(jiàn)到女王時(shí)，他說(shuō)出了歐里庇得斯戲劇《海倫》中的臺(tái)詞：“我所期盼的這一天，它終于把你交給我。”

女王也以海倫在埃及時(shí)的臺(tái)詞回應(yīng)：“我最親愛(ài)的男人，長(zhǎng)期離別之后，歡樂(lè)剛剛來(lái)到身邊。”

對(duì)此，人們打趣的說(shuō)法是：當(dāng)年，女王把自己藏在一張地毯里送給凱撒；而現(xiàn)在，她把自己連同整個(gè)埃及的繁華，送到安東尼面前。這場(chǎng)晚宴過(guò)后，安東尼把他的心掏出來(lái)付了餐費(fèi)。他的詩(shī)篇從此被裁掉一個(gè)音步，關(guān)于英雄與戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)轉(zhuǎn)為兒女情長(zhǎng)【注9】。

以上傳聞，不免夸張。我并不認(rèn)為女王如此注重奢華的排場(chǎng)，但傳聞?dòng)狭巳藗兊南胂螅喊＜芭酰袼y(tǒng)治的國(guó)度那樣神秘莫測(cè)，姿態(tài)猶如流動(dòng)的尼羅河一般。她就是埃及，一個(gè)難解的斯芬克斯之謎。富庶的埃及，有眾多的動(dòng)物形象的神靈，有與羅馬人截然不同的倫理標(biāo)準(zhǔn)，有神跡般的宏大建筑。聲、光、色、味，充滿異域風(fēng)情，宛如一幅流動(dòng)的刺繡畫(huà)，色澤艷麗多變，裝飾著許多奇珍異寶，不停地飄搖浮動(dòng)。

接下來(lái)的敘述，也來(lái)自眾口相傳的說(shuō)法。我把它們拼湊起來(lái)，從中見(jiàn)出羅馬的輿論勢(shì)態(tài)。

很快，安東尼與女王，就像熱戀的情人一樣，同進(jìn)同出，形影不離。安東尼把他的軍隊(duì)分散在各行省的冬營(yíng)里，他本人隨女王前往埃及。亞歷山大里亞的居民熱情地歡迎了他，以迎接酒神的禮儀方式。婦女打扮成酒神的女祭司巴薩里得斯，手持標(biāo)志有松果、藤葉和葡萄枝的圖爾蘇斯權(quán)杖，長(zhǎng)裙外面披上一塊狐貍皮。男人和小孩扮作牧羊神潘和森林神薩提羅斯，載歌載舞，為安東尼開(kāi)路。他們呼喊著酒神的名字，向安東尼致意，并用崇拜酒神的頌詞來(lái)歡迎他。燃燒熏香的輕煙四處彌漫，到處是鮮花與弦歌。