風(fēng)過(guò)南國(guó)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

外祖父病重的消息傳來(lái)。母親讓我去看望他和外祖母，還特別叮囑我，一定要贏得外祖母的歡心，因?yàn)樗莿P撒的姐姐。

母親不讓蓋烏斯和我一起去，我能理解。因?yàn)橥庾婺覆幌矚g他。從小到大，比起蓋烏斯，她明顯更喜歡我。但我奇怪，為何母親自己不去。畢竟外祖母是她的母親。

“她不想見(jiàn)到我。”母親語(yǔ)氣冷淡地解釋。我不便再問(wèn)。

外祖母與外祖父一直住在羅馬城外的郊區(qū)，不喜交際應(yīng)酬。小時(shí)候，只有在某些節(jié)日，母親才會(huì)帶著我和蓋烏斯去探望他們。

來(lái)到他們位于市郊的別墅時(shí)，正在下雨。別墅周圍的山坡上，有大片的香椽、甘橙和高大的黎巴嫩雪松【注1】。這里曾是我和蓋烏斯幼時(shí)探險(xiǎn)的樂(lè)園，此時(shí)籠罩在茫茫煙雨之中。

進(jìn)入別墅，庭中雨絲織得細(xì)密，沙沙地落在池面。柱廊上纏繞著常青藤，雨水滑下葉尖。白色潘特里科斯山【注2】大理石的雕像，已經(jīng)泛黃。整個(gè)前庭都水霧濛濛。

隨著一陣窸窣聲，女奴拉開(kāi)了石榴紅的門(mén)簾。只見(jiàn)家庭祭壇前，焚著乳香。裊裊香煙之中，外祖母輕聲念著禱文。

神龕上，有一尊庫(kù)柏勒【注3】神像，約一羅馬尺【注4】的高度，用整塊海青色瑪瑙雕成，是古代的工藝。據(jù)說(shuō)它是由一位德高望重的老祭司送給她的。她虔誠(chéng)地信奉庫(kù)柏勒女神，每年都會(huì)參加對(duì)女神和阿提斯【注5】的祭祀，每天都會(huì)向神像祈禱。

我看著她一絲不茍地完成祈禱儀式，最后留下一把斯佩耳特小麥粉【注6】當(dāng)作供品。

轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，她藹然道：“我的孩子，你來(lái)啦。”

我挽住她的手臂：“我來(lái)看望您和外祖父了。這是送給您的綠松石，來(lái)自尼沙布爾【注7】山中的礦產(chǎn)。它會(huì)對(duì)您的眼睛有幫助【注8】。”

“人老了，眼睛也昏花了，這是自然要發(fā)生的。這東西太貴重，我可不能收。”

我笑著試圖轉(zhuǎn)移話題：“您哪里老了，還很漂亮呀。”

她的眼眸，讓人想起年代悠久的祖母綠。可以想見(jiàn)她年輕時(shí)的美貌。但她從不用胡桃汁或胭脂涂飾面容，從不穿襟口過(guò)低的衣袍，甚至不戴首飾。此時(shí)，她穿著簡(jiǎn)單的白色長(zhǎng)袍，發(fā)髻一絲不亂。即使在家中晨禱，也打扮得一絲不茍。良好的教養(yǎng)，讓她的言行舉止都像古代的銀器般典雅。

“西比爾【注9】如果還漂亮，那這世界就亂套了。”她微笑，但拒收我的禮物，“無(wú)論如何，我不能收。”

我知她性格一向如此，也不強(qiáng)求。又讓身后跟著的女奴，拿出幾條剛焙制出爐的奶酪面包。這種面包，外殼呈現(xiàn)金黃，松脆可口。剖開(kāi)后，便是雪花般的酥軟。

“這些面包，不值幾個(gè)錢(qián)。如果您連這也不肯收，我會(huì)非常傷心。”

她這才收下，并向我道謝。她是嚴(yán)格的素食主義者，對(duì)自己有種斯多葛式【注10】的嚴(yán)格，不會(huì)接受別人無(wú)故的饋贈(zèng)。我弄不明白，她怎么會(huì)有我母親那樣的女兒。

之后，她帶著我，進(jìn)入臥室。外祖父躺在床上，正在沉睡之中。這是個(gè)簡(jiǎn)單樸素的房間，就像他們的生活一樣：沒(méi)有壁畫(huà)，沒(méi)有裝飾，只有兩把椅子，一盞油燈，和一張木板床。大概由于在病中，才罕見(jiàn)地在薄床褥上加了一張獸皮。四周彌漫著苦澀的藥草氣息。

她掖了掖蓋在外祖父身上的薄毯，動(dòng)作輕柔。他們相敬如賓，雖然并不多么親密，但婚姻順利地持續(xù)多年。在如今的上層社會(huì)中，像他們這樣從一而終的，已很罕見(jiàn)。

為了不打擾外祖父休息，我們默默走了出去，來(lái)到柱廊上。兩個(gè)女奴坐在石階上，正用羅勒草和薄荷草填充枕頭。香草的清香漂浮在潮濕的空氣中。

“他習(xí)慣了用這種枕頭。”外祖母低聲道，“以前都是我親手做，現(xiàn)在身體不行了。”

只有在他們身上，還能看到傳統(tǒng)羅馬人的那種加圖式【注11】作風(fēng)。

“外祖父的病情……”

她也不諱言：“醫(yī)生說(shuō)，他熬不了多久了。”

“不會(huì)的，我們?cè)僬?qǐng)別的醫(yī)生……”

“不用了。”她搖搖頭，聲音很平靜，“‘命運(yùn)自有定數(shù)’【注12】，生老病死都是自然。像提托諾斯【注13】那樣老而不死，才是痛苦。‘有誰(shuí)知道，死就是生，生就是死？’【注14】”

我一時(shí)不知該說(shuō)什么。只聽(tīng)到池中雨聲沙沙，更襯出寂靜的深度。漪淪在水面上前仆后繼地綻放。荷馬把人事代謝比作紛紛落葉【注15】。也可以比作這漣漪，生命被寫(xiě)在水上【注16】。