風過南國提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

茱莉婭去世后，最初幾天，她的幻影時常浮現在我眼前，帶著衣料窸窣聲。她有時戴著桃金娘花冠，手捧里拉琴，像在宴會上。有時穿著亞麻袍，長發如水藻，站在浴室的水霧中。有時穿著純白的斯托拉，是初為人母的溫柔神態……她來到我身邊，像風一樣穿過我，抑或若有若無地縈繞著我，像清晨臺伯河【注1】上的濕潤霧氣。

我知道，這是內疚感作祟。臨終時，她原諒了我。但罪惡感依然無法完全湮滅。

她的火葬儀式，極盡哀榮。

祭司的隨從宰殺了獻祭的犧牲：角鍍了金、額面開闊的純白色翁布里亞公?！咀?】。在神的面前，瀕死的牛哀號著，血在棕櫚葉上染出一片暗紅黏稠。祭司們沉默著，把鮮血灑在祭壇周圍。牛首被割下。一位祭司拿著銀碗，把不摻水的醇紅葡萄酒【注3】澆在兩只犄角之間。

他手持不允許不潔之人碰觸的凈水，自己卻滿身血污。就像我。我害死了她，又來哀悼她。我知道，罪孽無法赦免，亦無法凈化。

當哀歌唱響，祭司舉起手杖。裊裊香煙升上天空，升向諸神的所在，升向令人歡愉的弗提亞【注4】。澄澈的天空神圣而美麗，宛如祭臺。帶著松脂氣息的風，把淡淡香灰吹拂到臉上，又很快飄散，再無痕跡。

倘若死亡就是靈魂從一處遷往另一處，所有死者都在那里，還有比死亡更大的幸福嗎？【注5】

眾人面前，喪妻的龐培表現得十分哀慟。但他對外公布的茱莉婭的死因，只是難產。無人知道他的罪孽，就像無人知道我的。

據馬塞勒斯說，原本，龐培希望把茱莉婭的骨灰埋葬在他最喜歡的奧爾本莊園內，但凱撒來信表示，希望把茱莉婭葬在他的家族墓地里。龐培不愿意。最終，他們妥協的結果，是把她葬在作為公共場所的馬爾斯廣場。如此一來，雙方都可以常去祭掃。

龐培正在興建的永久性大劇場，也在那里。這劇場原是獻給茱莉婭的。她沒有等到它建成的那一天。

神圣的馬爾斯廣場，作為公共場所，不是一般人能夠埋葬的地方。要葬在那里，需要有元老院投票通過的特別法令。但凱撒與龐培沒有經過元老院的允許，直接安葬了茱莉婭。雖然有人提出異議，沒有起到任何效果。這就是強權。雖然馬塞勒斯對此頗有微辭，但念及龐培深愛妻子，也沒說什么。

凱撒正在遙遠的不列顛征戰，無法參加茱莉婭的葬禮。但他派人到羅馬宣布，為了悼念愛女，他自費為市民舉行一次劍斗士決斗和盛大的宴會，所費不貲。

茱莉婭的墓前，有一尊她的雕像。很美，且肖似，但哪里不對。太沉靜冰冷，像神話里的人。雕刻的工匠定然不曾見過活生生的她，會笑、會哭的她。而她的幻影就在我周圍。

雕像周圍，種了大片的白薔薇。不知是龐培還是凱撒，雇了守墓者，每天供奉新鮮的花環：百合，夜香蘭，或芬芳的山楂花?；▍仓校覞矠⒘艘槐K奠酒【注6】。

墓碑是雪白的大理石。其上的墓志銘，不是以D.M.【注7】開頭的生平陳述，而是極為簡潔的句子：她一生無有罪愆，除了過早離開人間【注8】。

下面，還有兩行希臘式的哀歌體詩句【注9】：

“最美的，不會為誰停留。

“薔薇謝了，又在埃琉西昂【注10】綻放溫柔。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

茱莉婭的葬禮上，沒有見到布魯圖斯。翌日，在一家叫做“理智”【注11】的酒館里，我找到了他。

這家廉價酒館，位于平民區，魚龍混雜。走進酒館時，我身著灰暗的長袍，戴著兜帽，完全掩蓋了身形，不想引起注意。

酒館里陳設簡陋，光線陰暗。石墻粉刷著厚厚的白堊?？諝饫飶浡淤|的酒香、下酒菜的油鹽氣息。人們坐在油膩膩的木桌后面，吃喝，賭博，喧嘩。用荷馬的話來說，就是像蜜蜂一樣亂哄哄地坐下【注12】。有人高聲議論。有人哄堂大笑。有人用方言罵著粗話：去喂烏鴉吧！【注13】

這不是適合布魯圖斯的身份的地方。但他一連幾日來此買醉。我不知道為什么?；蛟S，這里的世俗、嘈雜、混亂，能讓他感覺到，自己還活著。

此時，他正獨自坐在角落里，自斟自飲。我走過去，在他身邊坐下。他頭也不抬。

我用希臘語道：“即使人死之后萬念俱消，我仍會銘記我那高貴的朋友【注14】。”

他這才恍惚抬頭，渙散的目光逐漸凝聚到我的臉上。

“是你?！彼坪跤行┮馔?，在這種地方見到我。還能認出我，可見尚未喝醉。

“我來找你，是為了茱莉婭?！?

他低下頭，不再言語。

我知道，我對不起他。是我籌劃了他與茱莉婭的相會，也是我，在愛情祭壇上的鮮花中，放入一條毒蛇。茱莉婭不是戈爾貢，我才是。

“能告訴我，你們是怎么相遇的嗎？”我問。

酒香氤氳在四周。葡萄酒散發的香氣，唯有腐敗發酵之后才能得到。靈魂在這里浸淫得麻木，又格外易感。他的目光似乎游離到很遠的地方，喃喃低語，陷入回憶：

“那時，我八歲，母親帶著我到她家做客。我拿著粘膠【注15】和羅網，爬到樹上。在樹上，我看到了她。她和別的女孩一起玩捉迷藏。她發現我在樹上，就讓我幫她爬上樹，不被女伴捉到。我從沒見過她這樣大膽的女孩子，活潑得像野鹿一樣……后來，我們一起玩捉迷藏。她太狡黠，我總是捉不到她……”

我默然。

她是他一生中最美的際遇，最綺麗的幻夢。就像一場捉迷藏的游戲，他永遠無法完全捉住她，卻總能看到隱約希望。曼妙的玫瑰色紗幕，永遠在他眼前飄動。她就像塞壬的歌聲【注16】，他即使明知危險，也無法自拔。他愛上了她，或者說，他愛上了這種追逐。

“為何不參加她的葬禮？”我問。

他的聲音飽含苦澀：“是我讓她懷孕，導致她難產而死……是我害死了她……”

“不。害死她的，另有其人?！?

他一愣：“誰？”

我卻不直接回答，只道：“茱莉婭是我的摯友。她臨終時，最后見的人，是我。有些話，她不能告訴別人，只能囑托給我，讓我轉告你。她說，她當時之所以拒絕與你私奔，是因為不想你的未來被毀掉?；楹?，她試圖忘掉你，但做不到。她想生下你的孩子，可惜命運不允許。她愛你，希望你過得好。”

茱莉婭的確臨終見我。但這些遺言，皆出于我的偽造。他會相信這番話。不是因為我的謊言多么高明，而是因為，對他而言，我所編織的這個夢幻是太大的誘惑。他無法抗拒，就像在海上漂浮的奧德修斯，不顧一切地抓住浮木【注17】。正如凱撒所言：人們總是相信自己愿意相信的【注18】。

果然，他的手微微顫抖，眸中浮現微光。