暉耀提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
弗雷德究竟是哪里變了呢?吉姆整夜都睡不著覺,一直在考慮這個(gè)問題。如果他能早一些想到這些,他們一家也不會(huì)被關(guān)進(jìn)來了。
吉姆站在學(xué)校擁擠的人群中,全家人都緊緊挨著他。他們正在排隊(duì)等待領(lǐng)取午飯,盡管食物分量永遠(yuǎn)少得可憐?!八烤乖趺戳耍俊奔穯柶拮?。這個(gè)問題他已經(jīng)問過好幾次了,但是到目前為止,她沒有一次能給出合理的解釋。吉姆后來終于明白了,花心思琢磨一個(gè)謎團(tuán),哪怕是琢磨弗雷德·格林這樣陰暗的人,也能讓他分散注意力,不必一直糾結(jié)于自己家人的遭遇?!八郧翱刹皇沁@樣的。”
“誰?”康妮問道。她幫漢娜擦了擦嘴角。自從他們被逮捕,或者說拘留——不管該用什么詞——以來,漢娜的嘴里就一刻不停地重復(fù)著咀嚼的動(dòng)作。康妮明白,人們會(huì)以不同的方式表現(xiàn)恐懼?!澳悴皇切『⒆恿?,不該這樣?!彼?zé)備道。
幸運(yùn)的是,湯米表現(xiàn)得就讓人省心多了。士兵將他們從哈格雷夫家?guī)ё叩那榫鞍阉麌槈牧?,他根本不敢亂動(dòng)。大多數(shù)情況下,他只是安靜地坐著,也不多說話,好像沉浸在了自己的世界里。
“我覺得他以前不是這樣的,”吉姆說,“是哪里變了呢?他變了嗎?還是我們變了?他現(xiàn)在看起來很危險(xiǎn)。”
“你到底在說誰?”康妮問,有些摸不著頭腦。
“弗雷德,弗雷德·格林。”
“我聽說他妻子死了,”康妮平靜地說,“聽說從那以后他就變了個(gè)人?!?
吉姆沒說話。他拼命思索,總算回想起一點(diǎn)點(diǎn)弗雷德妻子的樣子。她是個(gè)歌唱家,唱得特別動(dòng)聽。他記得她又高又瘦,像只高貴美麗的鳥兒。
吉姆若有所思地看著自己的家人。他端詳著他們,突然意識(shí)到全家人對(duì)于彼此、人們對(duì)于彼此,到底有什么意義?!拔蚁?,這就是原因吧?!彼f。接著他俯過身,吻了吻妻子。他屏住呼吸,仿佛這樣就能使時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻,仿佛單單這一吻就可以保護(hù)他的妻子和家人,以及一切他所愛的人,讓他們遠(yuǎn)離任何即將到來的傷害,讓他們永遠(yuǎn)都不會(huì)離開自己。
“這是怎么了?”等吉姆放開她,康妮問道。她的臉紅了,還覺得有點(diǎn)眩暈。這是她年輕時(shí)才有過的感受,那時(shí),接吻對(duì)他們來說還是種新鮮的體驗(yàn)。
“為了我無法用言語表達(dá)的一切。”
十五
要說哈羅德喜歡那個(gè)年輕的士兵,恐怕還不至于,但他確實(shí)承認(rèn),那個(gè)男孩身上還是有些優(yōu)點(diǎn)的?;蛘?,就算不是優(yōu)點(diǎn),至少也是某種他熟悉的東西。在這個(gè)死人都能活過來的世界,能找到一件熟悉的東西實(shí)屬不易。
發(fā)生騷亂的那天早上——就是一個(gè)多星期前的那次騷亂,他已經(jīng)見過這個(gè)男孩。那場(chǎng)騷亂讓他們的命運(yùn)有了交集。那天,當(dāng)事態(tài)平息之后,他們發(fā)現(xiàn)并沒有人受重傷,只有士兵沖進(jìn)來將他們摁倒在地時(shí),有些人身上有了點(diǎn)擦傷和淤青。哈羅德還聽說有人因?yàn)閷?duì)催淚彈過敏而需要就醫(yī),但是很快他們也沒事了。
一切似乎都已經(jīng)遠(yuǎn)去,仿佛那只是陳年舊事。但是哈羅德心里知道,南方這片土地上的很多事情都是這樣:傷口其實(shí)沒有真正愈合,只是在人們彬彬有禮地彼此稱呼著“先生”和“夫人”中,被暫時(shí)掩蓋了。
人們的心中始終裂著一道口子。
哈羅德坐在一張木凳子上,旁邊是一排欄桿,上面裝著帶倒鉤的鐵絲網(wǎng),他們管這叫作“路障”。
路障以令人恐怖的速度生長著,先從鎮(zhèn)子南端那座又老又破的朗氏加油站和槍械店開始布設(shè),接著一路蜿蜒,穿越一座座庭院,橫亙?cè)谝粭潡澐课萸啊D切┓课菰瓉矶际蔷用竦募遥F(xiàn)在卻已經(jīng)成了士兵的哨所。整座鎮(zhèn)子都在路障的包裹之下,不僅是那所臭烘烘亂糟糟的學(xué)校,還有無數(shù)房屋和商店,以及已經(jīng)合二為一的消防局和警局大樓,所有的一切都被圍了起來。這道由士兵和他們手中的槍豎起的路障,控制了整座小鎮(zhèn)。
只有那些位于小鎮(zhèn)郊區(qū)的房屋,主要是農(nóng)民,或者像哈羅德和露西爾這樣不適應(yīng)城鎮(zhèn)生活的人,以及牧師和其他個(gè)別人的家,只有這些地方?jīng)]有受到路障的包圍。在鎮(zhèn)上,人們已經(jīng)住進(jìn)了像宿舍一樣的樓房中。由于學(xué)校實(shí)在不堪重負(fù),所以居民們被遷出自己的家,住到了位于懷特維爾的旅館里。接著士兵又在居民的住宅中安置了一張張睡床,好讓復(fù)生者們能有個(gè)睡覺的地方。那些被迫搬家的居民們以各種方式表達(dá)了強(qiáng)烈不滿,但阿卡迪亞并不是唯一這樣做的城鎮(zhèn),美國也不是唯一采取這種手段的國家。
世界在眨眼間變得人滿為患,每個(gè)人都不得不作出犧牲。
因此,現(xiàn)在的阿卡迪亞鎮(zhèn)上處處上演著各種事端,隔離欄、士兵和復(fù)生者們之間形成的緊張、焦慮、憤怒等各種情緒充斥著每一所房子。
這些并不是阿卡迪亞這樣的小鎮(zhèn)所承受得了的。一開始,當(dāng)?shù)弥獜?fù)生者集中營將從學(xué)校向外擴(kuò)展的計(jì)劃時(shí),人們還多少松了口氣,但是這份欣慰很快便煙消云散。隨著整個(gè)鎮(zhèn)上的物資被一步步消耗殆盡,這里已經(jīng)再?zèng)]有安寧可言了。
想到這點(diǎn),哈羅德心里還是很得意的,幸虧他和露西爾很早以前就決定住在城外。他簡直不敢想象,要是自己的家被人征用,再分配給陌生人住,會(huì)是個(gè)什么樣。哪怕這么做是對(duì)的,他也無法接受。
就在環(huán)繞著阿卡迪亞城區(qū)的路障外面,有一片大概二十英尺寬的開闊地,一直通往外圍的隔離欄。開闊地每隔一百碼,就有一名士兵站崗,有時(shí)他們也會(huì)在阿卡迪亞城區(qū)和路障周圍巡邏。當(dāng)他們?cè)诔菂^(qū)行動(dòng)的時(shí)候,往往以小組為單位,背著槍在大街小巷上走,那些地方曾經(jīng)都是孩子們玩耍的地方。他們有時(shí)會(huì)被行人叫住,詢問最近的情況——不僅是阿卡迪亞,也包括全世界的狀況——以及什么時(shí)候才能結(jié)束。
士兵們通常不會(huì)回答任何問題。
但大多數(shù)情況下,士兵們只是在路障旁站著——有時(shí)候甚至坐著,看上去要么心不在焉,要么百無聊賴,具體要根據(jù)當(dāng)時(shí)的光線強(qiáng)弱來決定。
引起哈羅德興趣的那個(gè)年輕士兵叫“二世”,這個(gè)名字實(shí)在奇怪,因?yàn)樗?jīng)跟哈羅德說過,自己從沒見過父親,也沒有沿襲父親的名字。他的本名叫昆頓,不過,從他有記憶以來,就被人叫作“二世”,他自己也覺得這個(gè)詞作名字沒什么不可以的。
二世穿戴整潔,性格乖巧,是軍隊(duì)最想要的那種新兵。他十幾年來都規(guī)規(guī)矩矩的,從沒干過扎耳洞、刺文身之類的叛逆事,最后就這樣穿上了軍裝。他是聽了媽媽的話去參軍的,她告訴他,軍隊(duì)是所有真正的男子漢都會(huì)去的地方。結(jié)束平穩(wěn)的高中生活之后,他母親便開著車,送十七歲半的二世來到征兵辦公室報(bào)了名。
他的測(cè)試成績平平,但還是被派到這座已經(jīng)擠滿了復(fù)生者的小鎮(zhèn)來站崗守衛(wèi),因?yàn)樗灰刻煺镜米?、能拿槍、?huì)服從命令,就足夠了。近來,他發(fā)現(xiàn)一位可憐的南方老人和他死而復(fù)生的兒子越來越頻繁地來找自己。對(duì)那個(gè)南方老人,二世還可以忍受,但對(duì)于總是跟在父親身后的小男孩,他卻喜歡不起來。
“你還要在這里待多久?”哈羅德坐在路障后面的木凳上,向著二世的后背發(fā)問,其實(shí)他們的對(duì)話經(jīng)常是以這種方式進(jìn)行的。雅各布就坐在哈羅德身后遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,看著父親和士兵交談,他們說的話應(yīng)該傳不到雅各布那兒。
“不太清楚。”二世說,“那恐怕得看你們還要被關(guān)多久吧?!?
“是嗎……”哈羅德拖著長腔,懶洋洋地說,“那估計(jì)也不會(huì)持續(xù)太長時(shí)間了。根據(jù)目前的條件,我們能支撐到現(xiàn)在已經(jīng)是極限了。得有人拿出個(gè)解決方案來,否則那些斗雞們的面子也過不去啊?!?
這些天以來,哈羅德已經(jīng)摸索出一套用來對(duì)付二世的表達(dá)方式,那就是話說得越古怪越好。其實(shí),這種辦法出奇地容易,只要說話時(shí)隨便夾帶些關(guān)于農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物、天氣、風(fēng)景之類的詞匯,拼成一句怪話就行了。如果二世接下來問,這種奇怪的表達(dá)是什么意思,哈羅德就現(xiàn)場(chǎng)編個(gè)解釋出來。這個(gè)游戲的技巧在于,哈羅德必須記住每次編出來的話及其含義是什么,下次盡量不重復(fù)。
“這又是什么意思,先生?”
“哦,我的天!難道你從來沒聽說過‘斗雞的面子’這個(gè)詞嗎?”
二世轉(zhuǎn)過臉來看著他:“沒有,先生,從來沒有?!?
“嘿,我真不敢相信!就算我活到腳下長出土豆根的年紀(jì),也很難相信哪,小伙子!”
“是嗎,先生?!倍勒f。
哈羅德用腳后跟把煙頭在地上踩滅,拍了拍已經(jīng)半空的煙盒,又拿出一根。二世一直看著他的動(dòng)作?!澳愠闊焼幔⒆??”
“執(zhí)勤的時(shí)候不抽,先生?!?
“給你留一支吧?!惫_德小聲說。他嫻熟地點(diǎn)上一根,慢慢地,長長地吸了一口。盡管肺里難受得要命,他還是裝出一副輕松的樣子。
二世抬頭看了看太陽,他被派遣到這里來的時(shí)候,可從沒想過會(huì)這么熱。他以前聽說過一些關(guān)于南方的事,知道托皮卡確實(shí)熱得夠嗆,但是這里,熱氣似乎盤踞在這個(gè)小鎮(zhèn)上不走了,每一天都這么熱。
“我能問你點(diǎn)事嗎?”哈羅德問。
二世真討厭這個(gè)地方,簡直討厭至極,不過至少這位老先生還是很有趣的。
“問吧?!倍勒f。
“外邊怎么樣了?”
“很熱,跟這里一樣熱?!?
哈羅德微微一笑?!安皇菃栠@個(gè),”他說,“這里的電視和計(jì)算機(jī)都被收走了,外邊現(xiàn)在什么情況?”