暉耀提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

這些問(wèn)題他已經(jīng)連著問(wèn)了好幾天，她已經(jīng)連答案都記住了，而他對(duì)這些問(wèn)題也滾瓜爛熟。一開始，他每天都問(wèn)一樣的問(wèn)題。后來(lái)，他開始讓她講述自己的經(jīng)歷，她很喜歡這樣。她給他講了自己的媽媽：每天晚上媽媽都會(huì)給她講上帝和怪物的故事?！叭祟?、奇跡和魔力共同組成了這個(gè)世界?！眿寢尶偸沁@樣說(shuō)。

他花了一個(gè)小時(shí)問(wèn)了些兩人都已熟悉的問(wèn)題。最后，他提出了一個(gè)新的疑問(wèn)。

“你覺得我們死的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？”他問(wèn)道。

她想了一下，突然覺得非常不安，還有些害怕。但他是個(gè)白人，還是個(gè)美國(guó)人，所以她知道他不會(huì)傷害自己。

“我不知道。”她說(shuō)。

“你肯定嗎？”他問(wèn)。

“是的。”她說(shuō)。

然后她努力回憶以前媽媽是怎么跟她談?wù)撍劳龅?。“死亡是重聚的開始，只是你自己還不知道你需要這種重聚。”媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。她正準(zhǔn)備把這句話告訴威利斯上校，他卻突然拔出槍來(lái)，射中了她。

然后他坐下注視著她，想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

他也不確定自己在期待什么，接著他突然意識(shí)到，自己正一個(gè)人在房間里，身邊只有一具沒有生命的軀體正在流血，而就在剛才，這具尸體還是一個(gè)年輕姑娘，她喜歡自己，認(rèn)為自己是個(gè)高尚的人。

上校覺得房間里正散發(fā)出一股腐臭味，于是他站起身離開了。塔蒂阿娜的聲音一路上在耳邊回蕩，他假裝聽不到。他們?cè)?jīng)所有的談話都在他的記憶中反復(fù)重現(xiàn)，蓋過(guò)同樣在他耳邊回響的槍擊聲，清晰可辨。

十

“可憐的孩子，太可憐了?！甭段鳡栒f(shuō)完，緊緊地把雅各布抱在懷里，“可憐的孩子，太可憐了?！睂?duì)于麥克斯的死，她只能擠出這句話，但是她還在不斷地重復(fù)，充滿哀傷。

這個(gè)世界到底是怎么回事，她搞不明白，為什么會(huì)讓這樣的事情發(fā)生呢？一個(gè)孩子——不管是誰(shuí)家的孩子——前一秒還活潑健康，后一秒就上天堂了，這怎么可能呢？“可憐的孩子，太可憐了?！彼终f(shuō)了一遍。

一大早，調(diào)查局在阿卡迪亞學(xué)校設(shè)立的探視室擠滿了人。幾個(gè)衛(wèi)兵四處巡視，偶爾相互稍稍點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。這個(gè)和自己的復(fù)生兒子一起被逮捕，并且堅(jiān)持和兒子在一起的老人在做些什么，衛(wèi)兵們似乎并不在意，他們也不關(guān)心來(lái)探訪他們的這位滿頭銀發(fā)的老太太。

對(duì)于昨天才剛剛死去的那個(gè)復(fù)生的小男孩，他們似乎也不怎么放在心上，這讓露西爾非常痛心。一條生命消逝了，他們應(yīng)該舉行哀悼?jī)x式，應(yīng)該表達(dá)出痛心，雖然她自己也說(shuō)不清楚希望他們?cè)趺醋?。在胳膊上佩戴黑紗之類的？似乎?yīng)該這樣，但是這個(gè)念頭一冒出來(lái)她就覺得很傻。人總是要死的，就算孩子也一樣，世界本就是如此。

探視室由波紋鋼板和鐵管搭建而成，室內(nèi)四處散放著桌子和長(zhǎng)椅，出入口懸著的巨大電扇嗡嗡作響，努力讓潮濕的空氣稍微流通一些。

雅各布安靜地坐在媽媽的大腿上，像所有的孩子一樣，媽媽的眼淚令他感到惴惴不安。哈羅德也坐在她身邊的長(zhǎng)椅上，用胳膊擁著她。“行啦，我的老太婆?！彼f(shuō)。他的聲音輕柔、冷靜，有風(fēng)度，他都忘了自己還有這樣說(shuō)話的時(shí)候，因?yàn)檫@么多年以來(lái)，他一直都那么……怎么說(shuō)呢，別扭？他真不愿意用這個(gè)詞，不過(guò)……“這其實(shí)也……也不算意外，”他說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)死因是動(dòng)脈瘤破裂。”

“孩子才不會(huì)長(zhǎng)動(dòng)脈瘤?！甭段鳡柣卮鹫f(shuō)。

“有的時(shí)候，他們也會(huì)長(zhǎng)。也許他第一次也是因?yàn)檫@個(gè)，也許這是注定的?！?

“他們說(shuō)孩子是因病去世的，我不相信，不過(guò)他們一口咬定是這樣?！?

“除了愚蠢，還有什么算是??？”哈羅德說(shuō)。

露西爾輕輕擦擦眼睛，然后整了整連衣裙的領(lǐng)子。

雅各布掙脫了媽媽的懷抱。他身上穿的是媽媽新買的衣服，特別干凈柔軟，這是新衣服獨(dú)有的感覺。

“我給你講個(gè)笑話吧，媽媽？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“但是不能說(shuō)臟話，好嗎？”

“沒問(wèn)題，”哈羅德說(shuō)，“我只教給他那些基督徒的笑話……”

“我真拿你們兩個(gè)沒辦法！”

“不要擔(dān)心麥克斯?！惫_德說(shuō)著，環(huán)視整個(gè)房間，“麥克斯去了，怎么說(shuō)呢，去了他的親人們很久以前去的地方。那里只是一片陰影——”

“別說(shuō)了，”露西爾輕聲說(shuō)，“麥克斯是個(gè)好孩子，你也知道。”

“沒錯(cuò)，”哈羅德也表示同意，“麥克斯是個(gè)好孩子?！?

“他有什么不一樣嗎？”雅各布問(wèn)，小臉因?yàn)槔Щ蠖嚨镁o緊的。

“你指什么？”哈羅德問(wèn)他。這一次，雅各布已經(jīng)十分接近全世界人最希望復(fù)生者談?wù)摰脑掝}了——他們自己。

“他跟以前不一樣了嗎？”雅各布問(wèn)。

“我不知道，寶貝兒?！甭段鳡栒f(shuō)完，抓著兒子的手。電視劇里的人都是這么做的，她忍不住這樣想道。最近她電視看得太多了?！拔也皇呛芰私恹溈怂?，”她說(shuō)，“你和爸爸跟他在一起的時(shí)間比我長(zhǎng)?！?

“我們也不怎么了解他?！惫_德說(shuō)，聲音透露出一丁點(diǎn)不高興。

雅各布轉(zhuǎn)過(guò)身，仰頭看著父親那張布滿皺紋的臉。“可是您覺得他有什么不一樣嗎？”

“怎么不一樣了？什么時(shí)候開始的？”

哈羅德任由這個(gè)問(wèn)題像皮球一樣在他和雅各布之間踢來(lái)踢去。他其實(shí)想聽雅各布說(shuō)點(diǎn)什么，想聽這個(gè)孩子親口承認(rèn)，麥克斯已經(jīng)死過(guò)一次了；想聽到他說(shuō)，這個(gè)世界正在發(fā)生一些非同尋常的事，這不僅奇怪而且很可怕，最主要的是，它們不符合自然規(guī)律。哈羅德想聽到雅各布親口承認(rèn)，他不是一九六六年八月十五日離世的那個(gè)小男孩。

哈羅德需要聽到這些話。

“我不知道?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

“你當(dāng)然不會(huì)知道了，”露西爾打斷了他們，“因?yàn)槲铱隙?，他根本沒什么不同，就像我知道你也沒什么不同。大家都是一樣的，只不過(guò)他們共同造就了一個(gè)巨大而美麗的奇跡，就是這樣。這是上帝的恩賜，而不是有些人說(shuō)的上帝的憤怒?！甭段鳡柊蜒鸥鞑祭恍?，親了親他的眉毛。“你是我最愛的乖乖?！彼f(shuō)，花白的頭發(fā)披散到臉上，“感謝上帝，主會(huì)照顧你，再次帶你回家?；蛘咦屛?guī)慊丶业??！?

她滿心沮喪地驅(qū)車回家，世界似乎變得含糊不清，仿佛被淚水蒙住了眼睛。其實(shí)，她確實(shí)在流淚，盡管她并沒有意識(shí)到。她把車開進(jìn)庭院，卡車轟隆隆的聲音慢慢停息，只見高大的木屋矗立在土地上，空蕩蕩的，正等著將她吞入口中。她抹抹眼睛，暗罵自己竟然哭了。

她穿過(guò)庭院，兩手拿著幾個(gè)空塑料飯盒，她一直用它們裝食物，帶給雅各布、哈羅德和貝拉米探員。她把精力集中在食物上，不停地想著怎么讓那三個(gè)人吃好。她覺得食物真是神奇，既能夠柔軟人們的心，又能強(qiáng)壯他們的身體。

她琢磨著，要是大家能多花點(diǎn)時(shí)間做飯，再多吃一點(diǎn)，這個(gè)世界或許就不會(huì)那么暴戾了。

露西爾?阿比蓋爾?丹尼爾斯?哈格雷夫一貫討厭一個(gè)人待著。從小開始，她最喜歡的事就是一大家子聚在一起。露西爾生長(zhǎng)在一個(gè)十口人的大家庭，她是最小的孩子。當(dāng)年，他們住在北卡羅來(lái)納一個(gè)叫魯伯頓的小鎮(zhèn)郊區(qū)，一家人擠在比灰棚屋大不了多少的屋子里。她父親在木材公司工作，母親給當(dāng)?shù)匾患腋辉糇雠畟?，有機(jī)會(huì)的話，也接一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。

她的父母從來(lái)沒有對(duì)彼此發(fā)出過(guò)一句怨言，露西爾自己與哈羅德的婚姻經(jīng)驗(yàn)也證明，夫妻之間和氣說(shuō)話是維持長(zhǎng)久關(guān)系的法寶。如果一個(gè)丈夫詆毀自己的妻子，或者妻子四處說(shuō)丈夫的閑話，那么兩人之間有再多的親吻、鮮花和禮物都沒用。

露西爾像很多人一樣，即使成年以后也一直懷念著自己的童年生活，希望擺脫時(shí)間的力量，回到過(guò)去。雅各布的出生給她帶來(lái)了新的難題，讓她面臨著做母親的新考驗(yàn)，但是她并沒有因此而自哀自憐，甚至當(dāng)那天醫(yī)生來(lái)宣布這個(gè)消息時(shí)，她也沒有哭泣。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)樗呀?jīng)知道了，說(shuō)不清原因，只是知道了。她說(shuō)，擁有雅各布就足夠了。

八年里，她一直是個(gè)獨(dú)生子的母親，接下來(lái)的五十年，她是一個(gè)妻子，一個(gè)浸禮會(huì)教徒，還是個(gè)咬文嚼字的人，但不再是個(gè)母親。她這兩段人生之間的間隔實(shí)在太長(zhǎng)了。