暉耀提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
但是現(xiàn)在,雅各布打敗了時(shí)間,他生活在另一個(gè)不同步的時(shí)間里,一個(gè)更完美的時(shí)間中。他保持了多年前的樣子,所有的復(fù)生者都是這樣,她剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。今晚剩下的時(shí)間,她沒(méi)有哭,心情也輕松了一些。當(dāng)睡意襲來(lái)的時(shí)候,她很快就睡著了。
那天晚上,她夢(mèng)到了很多孩子,第二天一早,她又迫不及待去做飯。
露西爾在水龍頭下面洗了洗手,爐子上正煎著培根和雞蛋,后面的一個(gè)爐眼上燉著一鍋燕麥粥。她透過(guò)窗戶看了看后院,總有種被監(jiān)視的感覺(jué),這讓她心神不寧。當(dāng)然了,外面并沒(méi)有人。她把注意力集中到爐子上,以及手頭那一堆豐盛過(guò)頭的食物中。
哈羅德不在家,給她造成的最大煩惱是不知道怎么做一人份的飯。倒不是說(shuō)她不想他,她想得要命,但是最近一段時(shí)間,她總是要把食物扔掉,這太丟人了。就算把一部分食物包好送到學(xué)校去,冰箱里剩下的東西還是多得要溢出來(lái),而她又從不愿吃剩菜。她的味覺(jué)非常敏銳,在冰箱里存了太久的食物,不管是什么,嘗起來(lái)都有股銅銹味。
她每天都要送些食物去學(xué)校,或者說(shuō),那個(gè)關(guān)著壞脾氣老頭和復(fù)生者的監(jiān)獄營(yíng)。就算他們都是犯人,雅各布和哈羅德?哈格雷夫也得是喂得飽飽的犯人。但是早餐她卻送不了,因?yàn)檫^(guò)去二十多年來(lái),一直都是哈羅德負(fù)責(zé)開(kāi)車,所以現(xiàn)在露西爾一坐在方向盤后面就腿軟。她實(shí)在沒(méi)有這個(gè)自信,能每天來(lái)來(lái)回回開(kāi)車送三次熱飯菜。所以她只好獨(dú)自坐在冷清的屋子里,一個(gè)人吃著早餐,和自己的聲音對(duì)話。
“這個(gè)世界是怎么了?”她在空蕩的房子里問(wèn)道。她的聲音掃過(guò)硬木地板,越過(guò)前門和哈羅德放香煙的小桌子,然后落在廚房里,那里的冰箱塞得滿滿的,飯桌邊已經(jīng)好久沒(méi)人坐了。她的聲音又從其他的房間反彈回來(lái),飄到樓上,進(jìn)入同樣空蕩蕩的臥室里。
她清了清嗓子,好像要提醒什么人注意一樣,但是只有靜寂的空氣答應(yīng)她。
看電視可能有用,她想,至少開(kāi)著電視能讓她裝裝樣子。電視里有笑聲、交談聲和零碎的語(yǔ)句,她可以想象那是從隔壁房間傳來(lái)的,那里正舉辦隆重的家庭派對(duì),就像好多年前那樣。那時(shí),雅各布還沒(méi)有沉入水底,她和哈羅德的生活還沒(méi)有陷入一片冰冷。
露西爾心里有個(gè)聲音,叫她轉(zhuǎn)到新聞?lì)l道,聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有關(guān)于那個(gè)失蹤的法國(guó)藝術(shù)家的消息,好像叫讓?什么來(lái)著。記者們不停地談?wù)撝绾嗡蓝鴱?fù)生,重新拿起雕刻刀,還大賺了一筆。他第一次活著的時(shí)候,一定做夢(mèng)也想不到能掙這么多錢。后來(lái),他和一個(gè)五十來(lái)歲的女人一起消失了,據(jù)說(shuō)就是那個(gè)女人“重新發(fā)掘”了他。
露西爾從來(lái)沒(méi)想到,人們會(huì)因?yàn)橐晃凰囆g(shù)家的失蹤而發(fā)生騷亂,但是騷亂的確發(fā)生了,法國(guó)政府用了好幾周時(shí)間才控制住局勢(shì)。
然而,著名的法國(guó)藝術(shù)家仍然毫無(wú)蹤影。有人說(shuō)他無(wú)法承受巨大的聲名,有人說(shuō)成功的藝術(shù)家就已經(jīng)不再是藝術(shù)家了,所以讓只好逃跑,為的是重新過(guò)回挨餓受凍的日子,這樣才能找回自己的藝術(shù)靈感。
想到這里,露西爾不禁失笑,只有純粹的傻瓜才會(huì)想回去挨餓。
“也許他只是想一個(gè)人待會(huì)兒。”她語(yǔ)氣沉重地說(shuō)。
露西爾又琢磨了一會(huì)兒,感到房間里的寂靜再次像一只沉重的靴子壓迫著她。于是她走到客廳,打開(kāi)新聞,讓房間里有點(diǎn)人氣。
“整體情況似乎越來(lái)越糟了。”播報(bào)員說(shuō)。這是一個(gè)西班牙人,五官黝黑,穿一件淺色西裝。露西爾以為他在說(shuō)金融、全球經(jīng)濟(jì)或者石油價(jià)格之類的情況,這些都在逐年惡化,但不是,他正在評(píng)論復(fù)生者的狀況。
“這是怎么回事?”露西爾輕聲說(shuō),她站在電視前,兩只手在身前交握著。
“如果您剛開(kāi)始收看我們的節(jié)目,”電視上的人說(shuō),“現(xiàn)在播放的是關(guān)于‘國(guó)際復(fù)生者調(diào)查局的職責(zé)及權(quán)限’的討論。這是一個(gè)新興的、不斷發(fā)展壯大中的機(jī)構(gòu)。前幾次報(bào)道中,調(diào)查局已經(jīng)擔(dān)保獲得北約成員國(guó)的財(cái)政支持,以及其他幾個(gè)非北約國(guó)家的資助。但是這些資助的具體性質(zhì),或者說(shuō)準(zhǔn)確的數(shù)目,仍然還是個(gè)未知數(shù)。”
播報(bào)員的肩膀上方出現(xiàn)了一個(gè)小小的標(biāo)識(shí),一個(gè)簡(jiǎn)單的金框,中間有一行字:國(guó)際復(fù)生者調(diào)查局。然后這個(gè)標(biāo)志消失了,電視屏幕上的畫面再次變成滿載士兵的卡車,還有武裝人員從機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪的一側(cè)跑步進(jìn)入一架架灰色的飛機(jī)。那些飛機(jī)非常大,似乎能毫不費(fèi)力地把整座教堂都裝進(jìn)去,連尖頂都不露出來(lái)。
“天啊。”露西爾說(shuō),她關(guān)掉電視,搖了搖頭,“我的老天,我的老天,這不可能是真的。”
她還在想,這個(gè)世界到底對(duì)阿卡迪亞發(fā)生的事知道多少,是否知道學(xué)校已經(jīng)被征用,是否知道調(diào)查局已經(jīng)成了一個(gè)權(quán)力龐大的可怕組織。
她在腦子里將阿卡迪亞最近的情況拼接成一幅完整的畫面,意識(shí)到復(fù)生者已經(jīng)無(wú)所不在。他們已經(jīng)達(dá)到了幾百人,好像是被磁石吸引到了這個(gè)地方、這個(gè)鎮(zhèn)上。盡管總統(tǒng)已經(jīng)下令復(fù)生者必須待在家里不許出門,但還是有太多人因?yàn)榧亦l(xiāng)在地球的另一邊而無(wú)法回去。有時(shí),露西爾會(huì)看到士兵逮捕這些人,這簡(jiǎn)直是歷史上最邪惡的安撫人心的手段。
還有的時(shí)候,露西爾會(huì)看到這些人東躲西藏。他們很明白自己的處境,總是離那些士兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,也盡量不在鎮(zhèn)中心出現(xiàn),因?yàn)殛P(guān)押復(fù)生者的學(xué)校就矗立在隔離欄后面。但是,沿著馬路再走幾步,就在主干道上,能看到他們躲在一些已經(jīng)沒(méi)有人居住的老舊建筑物后面向外張望。露西爾經(jīng)過(guò)的時(shí)候,總會(huì)向他們揮揮手,她的涵養(yǎng)禮貌驅(qū)使她這么做,而他們也會(huì)揮手回應(yīng)她,好像他們都認(rèn)識(shí)她,與她的心靈相系。她就像是一塊磁石,命中注定要吸引他們來(lái)到這里,給予他們幫助。
但她只是一個(gè)老太太,一個(gè)人住在本應(yīng)該有著三口之家的房子里。就算要結(jié)束這一切,也應(yīng)該由別人來(lái)做。這是一貫的規(guī)律。像這樣的大事往往得由大人物來(lái)完成,就像電影中的那些主角們,年輕、強(qiáng)壯、口若懸河。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)居民怎么比得了呢?
不,她說(shuō)服自己,幫助復(fù)生者并不是她該做的,甚至幫助雅各布和哈羅德都不是她的使命,應(yīng)該交給其他人。或許是彼得斯牧師,不過(guò)貝拉米探員更有可能。
但是貝拉米沒(méi)有為人父母,也不必在空曠的家里飽受煎熬,露西爾覺(jué)得他對(duì)復(fù)生者也沒(méi)有那種吸引力。那個(gè)人是她,一直都是她。
“一定得做點(diǎn)什么。”她對(duì)著空空的屋子說(shuō)。
屋子里安靜下來(lái),電視新聞的余音也逐漸消失,露西爾又回到現(xiàn)實(shí)生活中,好像除了她的心情之外,一切都不曾發(fā)生變化。她在廚房洗碗池的龍頭下洗了洗手,擦干,又往煎鍋里多打了幾個(gè)雞蛋,開(kāi)始輕輕地翻動(dòng)。她先前煎了過(guò)量的培根,現(xiàn)在已經(jīng)用抹刀盛了起來(lái),放在廚用紙巾上,用抹刀輕輕拍兩下,這樣可以把多余的油脂析出來(lái)——她的醫(yī)生老是說(shuō)不能吃得太油膩。然后她拿了一片放進(jìn)嘴里,一邊咯吱咯吱地嚼著,一邊站在那里繼續(xù)煎蛋,還不時(shí)攪一攪鍋里的燕麥粥。
她想到哈羅德和雅各布,他們離家這么遠(yuǎn),在學(xué)校里關(guān)著,還有士兵、隔離欄和帶尖刺的鐵絲網(wǎng),最壞的是,還有政府的官僚。那些士兵跟蹤自己的丈夫和兒子,從河邊帶走他們,而他們已經(jīng)在那條河邊住了很久,那條河幾乎就屬于他們。一想到這些,她就很生氣。
她坐在餐桌邊,一邊吃,一邊想著這一切,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)前廊傳來(lái)的腳步聲。
熱乎軟滑的燕麥粥送入口中,滑入她的胃里,留下了一絲奶油味。然后是培根的咸味和煎蛋的甜嫩。
“我簡(jiǎn)直要給你們建一座教堂。”露西爾大聲對(duì)著盤子里的食物說(shuō)。
然后她笑起來(lái),心中有幾分罪惡感,甚至覺(jué)得自己有些褻瀆神靈。但上帝也是有幽默感的,露西爾知道,盡管她絕對(duì)不會(huì)讓哈羅德知道自己的這個(gè)想法。上帝明白,她只是一個(gè)孤獨(dú)的老太太,住在寬敞卻孤獨(dú)的房子里。
早飯吃到一半時(shí),露西爾才發(fā)現(xiàn)外邊站著個(gè)女孩,她幾乎從椅子上跳了起來(lái)。這個(gè)女孩身材瘦削,一頭金發(fā),站在廚房的紗門外面,滿身是泥,披頭散發(fā)。
“我的天哪,是個(gè)孩子!”露西爾大叫一聲,用手捂住了嘴巴。
露西爾記得,那是威爾遜家的一個(gè)孩子——漢娜,她應(yīng)該記得沒(méi)錯(cuò)。自從好幾個(gè)星期前,全鎮(zhèn)在教堂開(kāi)了大會(huì)之后,露西爾就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這一家人。
“很抱歉。”女孩說(shuō)。
露西爾擦了擦嘴。“不,”她說(shuō),“沒(méi)關(guān)系。我剛才只是沒(méi)發(fā)現(xiàn)那里有人。”她走到門口,“你從哪里來(lái)的?”
“我的名字叫漢娜,漢娜?威爾遜。”
“我知道你是誰(shuí),親愛(ài)的。吉姆?威爾遜的女兒。我們是一家人。”
“夫人。”
“從根上算起,你父親和我是表兄妹。我們有一個(gè)共同的姨媽……不過(guò)我記不大清楚她的名字了。”
“是的,夫人。”漢娜小心翼翼地說(shuō)。
露西爾打開(kāi)門,招手讓女孩進(jìn)來(lái)。“你看樣子餓壞了,孩子。你多久沒(méi)吃飯了?”
女孩平靜地站在門口,身上散發(fā)出泥土和屋外空氣的味道,就好像她今天早上剛從天上掉下來(lái),又從土里爬了出來(lái)。露西爾朝她笑笑,但女孩還是猶豫不決。
“我不會(huì)傷害你的,孩子,”露西爾說(shuō),“可是,如果你不進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西的話,我可就要找根鞭子抽你,直到你坐下來(lái)飽餐一頓為止。”
復(fù)生的女孩看見(jiàn)露西爾的微笑,便用幾分隨意,還帶著些淡漠的語(yǔ)氣說(shuō):“好的,夫人。”
女孩走進(jìn)房間,紗門在她身后發(fā)出輕輕的“嘎吱”一聲,仿佛在為露西爾的孤單得到了暫緩而歡呼。
女孩把露西爾給的食物吃了個(gè)精光。考慮到露西爾做菜的量,她吃得著實(shí)不少。眼看著她快要把露西爾做的早飯全吃完了,露西爾開(kāi)始在冰箱里翻找起來(lái)。“都是剩飯了,我不太喜歡,總不能給你吃這些。”
“好了,露西爾夫人,”女孩說(shuō),“我吃飽了,謝謝您。”
露西爾伸手到冰箱最里邊摸索著。“不,”她說(shuō),“你還沒(méi)吃飽呢,我都不知道你的肚子是不是個(gè)無(wú)底洞,不過(guò)我想看看你到底能吃多少。我打算讓你把雜貨店都吃空!”她大笑著說(shuō),聲音在房間里回響,“不過(guò)我的飯也不是白做的,”露西爾說(shuō)著,把在冰箱最里面找到的香腸包裝拆開(kāi),“可不是誰(shuí)都能免費(fèi)吃。就算是耶穌想吃我做的飯,也得拿東西來(lái)?yè)Q。所以呢,你得在這里幫我做點(diǎn)事才行。”露西爾一只手扶著后背——老婦人的蹣跚老態(tài)突然間顯露無(wú)遺——然后大大地呻吟了一聲,“我可不年輕了。”