[英]斯圖爾特.特頓提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他從醫療袋里取出玻璃滴管來模擬當時的場景——他把前臂舉到臉的前面，用滴管猛地砍向前臂。這場景讓我起了一身雞皮疙瘩。

“你能想起昨晚的事情嗎？”他緊緊箍住了我的胳膊，箍得那樣緊，讓我疼得直吸氣，“什么都想不起來了嗎？”

我使勁回想那些失憶的時刻。醒來之后，我原本以為一切都從記憶中抹去了，現在我覺得并非如此。我能感覺到自己的記憶就在那里，只是觸碰不到。這些記憶有重量、有形狀，如黑暗的房間中被覆蓋的家具一般，我只是錯置了光線才無法看清它們。

我嘆了一口氣，搖搖頭。

“什么事情都想不起來了，”我說，“但今天早晨我看見一個……”

“女人被謀殺了。”醫生打斷了我，“是的，丹尼爾告訴我了。”

他說的每個字里都充滿了懷疑，但在給繃帶打結時他并沒有反對我。

“無論如何，你都需要立即報警，”他說，“兇手正要置你于險境。”

他把醫療袋從床上提起來，笨拙地搖了搖我的手。

“策略性撤退，我的孩子，那正是你需要的。”他說，“和馬廝總管說一下，讓他安排馬車送你到鎮上，你可以在那里報警。你最好格外警覺小心，這個周末有二十個人在布萊克希思過夜，今晚還會有三十多個人抵達，來參加今晚的舞會。他們中大多數人都有嫌疑，你要是惹惱了他們……哦……”他搖搖頭，“小心些，這就是我的建議。”

迪基醫生出了門，我慌忙從餐邊柜里取出鑰匙，在他身后鎖上門，我的手抖得厲害，對了好幾次才對準鎖孔。

一個小時之前，我以為自己不過是兇手的玩物，雖飽受折磨，卻沒有安全之虞。周圍都是人，我感覺很安全，堅持從林中找回安娜的尸首，還催促人們去找兇手。實際情況并非如此，有人試圖要殺我，我無意久留此處等他再次動手。雖說死者沒法盼著生者來還債，可不管欠了安娜什么，我將來一定會補償。要是在客廳里見到好心人，我一定會聽從迪基的建議乘馬車回鎮上。

我該回家了。

* * *

（1）扁行李箱（steamer trunk），指可以放在船艙床位下面的大行李箱。

第四章

水溢出了浴缸，我迅速洗掉身上的土和樹葉。在揉搓得發紅的皮膚上，我仔細尋找，看有沒有胎記或是傷疤，希望找些痕跡來觸發記憶。二十分鐘后，我就要下樓了，可我對安娜仍然一無所知，比沖上布萊克希思的臺階時好不了多少。我努力從大腦中召喚記憶，仿佛在撞擊意識的磚墻，只得到了挫敗的回聲，原以為我可以幫著找到安娜，可現在我的無知足以令全部努力功虧一簣。

洗浴完畢，整缸洗澡水像我的心情一樣幽黑。我意志消沉，用毛巾擦干身體，看了看仆人留下的熨好的衣服。在我看來，他幫我選的衣服真是一本正經，瞥了一眼衣櫥里的換洗衣服后，我登時明白了他的進退兩難。貝爾的衣服實在沒法說，幾套一模一樣的西裝、兩件無尾禮服、獵裝、一打襯衫和幾件馬甲。都是灰黑色系的衣服，千篇一律的制服，仿佛是配合衣服主人隱姓埋名。這樣一個人居然能挑起別人來動武，真是古怪至極。

我迅速穿好衣服，但是心神仍然無法平靜。我深呼吸加以調整，這才不情不愿地向門口挪動。我的手無意識地伸向床頭柜，似乎要抓些什么放到口袋里，仿佛是種本能，但什么也沒有抓到，停在半空。我想要拿起的東西已不在原位，也想不起來具體是什么。這肯定是貝爾的老習慣，先前生活的陰影依然籠罩著我。這種影響如此強烈，我兩手空空甚覺奇怪。不幸的是，那個討厭的指南針——我從林子里帶出來的唯一的東西，現在卻怎么也找不到了。我的好心人——迪基醫生口中的丹尼爾·柯勒律治，肯定拿走了它。

我一踏入走廊，便焦慮不安起來。

我腦海中只剩下早上的記憶，可連這些都快記不清了。

一個路過的仆人將我引到客廳，原來客廳就在餐廳的里側，從今早我進來的大理石門廳可以進入餐廳。這個房間不太討人喜歡，暗色的木頭、猩紅色的帷幔，給人的感覺像是待在一個超大的棺材里面，煤火向空氣中吐出油煙。客廳里已有十幾個人，雖然桌子上已經擺好了冷盤，但大多數客人還坐在皮質扶手椅中，或是站在花窗旁悲傷地望著壞天氣。一個圍裙上沾有果醬污漬的女仆在客人之間穿梭，盡量不引起注意。她費力地端著一個巨大的銀白色托盤來收集臟碟子和空玻璃杯。一個穿著綠色粗花呢獵裝的胖子，正在客廳角落的鋼琴前裝模作樣地彈著一首下流的曲子，他彈得如此拙劣，真令人生厭。盡管他極力糾正彈錯的地方，可實際上沒人注意到他的演奏。

快到中午了，可到處都找不到丹尼爾，我只好給自己找點事干。我細細觀察著酒柜里各種各樣的酒瓶，不知道它們叫什么，也不知道自己想要哪個。最后，我給自己倒了點棕色的酒，然后轉身去觀察這些客人，希望某個記憶的火花能讓我認出誰來。如果劃傷我胳膊的人身在其中，看到我還這么健康強壯，他肯定會氣急敗壞。那壞蛋要是想在這里曝光，我才不會幫他保守秘密，當然我還得想辦法從這里找出他來。幾乎在場的每個男士都身著粗呢獵裝，粗聲粗氣、滿臉橫肉，一副恃強凌弱的神氣，而女士們都穿著顏色素淡的裙子、亞麻襯衫和開衫毛衣。丈夫們喧鬧吵嚷，她們則低聲交談，不時地斜眼看我。我覺得自己仿佛是一只珍稀的鳥兒，被人窺視。這雖令人不安，卻也可以理解。丹尼爾和他們打聽事情時，很可能會暴露我的情況。我現在已然成為娛樂的一部分，無論我喜歡與否。

我一邊淺飲慢酌，一邊偷聽旁人的談話，感覺像是把頭扎進了玫瑰叢。一半的人在抱怨另一半的人，他們不喜歡這個住處，不喜歡這里的食物，他們抱怨傭人太傲慢，莊園過于偏僻，根本沒法自己開車上山來（天知道他們是怎么找到這鬼地方的）。他們更憤怒的是沒有得到哈德卡斯爾勛爵夫人的迎接，昨晚大多數客人已經抵達布萊克希思，可勛爵夫人尚未露面，他們將夫人的怠慢當成了侮辱。

“麻煩讓一下，泰德。”女仆想從一位男士身旁擠過。這位先生五十多歲，身材壯碩，臉龐曬得黝黑，紅色的頭發，發量稀疏。他厚實的身材撐起了獵裝，略微發福，藍色的眼睛炯炯有神，讓面孔熠熠生光。

“泰德？”他生氣地說，抓住了她的手腕，力量之大讓她畏縮，“露西，你覺得自己到底在和誰講話？你得喊斯坦文先生，我再也不是待在下面，和你們這些賤仆為伍的人了！”

她驚呆了，一邊點頭，一邊看向我們求助。沒有人出面，鋼琴聲也停了下來。我意識到，他們全都害怕這個男人。可恥的是，我也沒有好多少。我立在原處一動不動，低眉順眼地用余光瞥著這一幕，只希望他的粗野不會撒到我身上。

“放開她，泰德。”丹尼爾·柯勒律治的聲音從門口傳來。

他的聲音堅定而冰冷，在房間里回響著。

斯坦文用鼻孔出氣，斜著眼睛盯著丹尼爾。他根本不是丹尼爾的對手。他矮胖結實，言語惡毒。而丹尼爾站在那里自有一種氣度，他手插著口袋，頭微微斜著，卻讓斯坦文停了下來。丹尼爾仿佛在等著火車駛來，而斯坦文則擔心被這火車撞上。

一座鐘鼓起勇氣，嘀嗒作響。

斯坦文低聲罵著，放開女仆，往外走的時候將丹尼爾擠到一旁，沒有人聽見斯坦文在嘟囔些什么。

房間里又恢復了生機，琴聲又響起，英勇的鐘繼續走著，仿佛什么也沒有發生。

丹尼爾的眼神一個個地掃過我們。

我無法面對他的審視，就將目光轉向窗上自己的倒影。我臉上滿是厭憎，厭惡自己性格中數之不盡的弱點。無論是面對早上的林中謀殺，還是此刻的沖突，我都如此懦弱。一次次路見不平，我都不敢出手，沒有勇氣去干涉。

丹尼爾走近了，如鏡中的鬼魅。

“貝爾，”他輕聲喚我，手搭在我肩上，“你有時間嗎？”

我羞愧地弓著腰，隨他走進隔壁的書房，如芒在背。書房里更暗了，玻璃花窗上覆蓋著未加修剪的常春藤，窗外透進來的一縷縷光線，仿佛都被吸進了深色的油畫里。從寫字臺那里可以看到草坪，桌面看上去剛被清理過，上面有支水筆，墨漏到一塊吸墨紙上，旁邊是把裁紙刀。不難想象，那諸多邀請函正是在這樣壓抑的氣氛中寫成的。

對面出房間的門旁角落，有位穿粗花呢獵裝的年輕人，他滿臉困惑地瞅著留聲機的話筒，似乎正在琢磨為何旋轉著的唱片無法發聲。

“他在劍橋待了一個學期，就覺得自己是伊桑巴德·金德姆·布魯內爾（1）了。”丹尼爾的話使年輕人從困惑中抬起頭來。他不過二十四歲的樣子，深色頭發，面部寬闊平整，五官仿佛被貼在玻璃上擠平一樣。看見我，他開心地笑了，隱隱透著孩子氣。

“貝爾，你這個傻瓜，原來你在這里。”他一邊握著我的手，一邊拍拍我的背，仿佛正撞見我在干什么荒唐事。

他期待地看著我的臉，可我認不出他來，他綠色的眼睛瞇縫起來。

“真的嗎，你什么也記不得啦？”他迅速掃了一眼丹尼爾，“你這個家伙！我們去喝點酒，一醉方休。”

“消息在布萊克希思傳得可真快。”我說。

“無聊唄，傳得就快。”他說，“我叫邁克爾·哈德卡斯爾。我們可是老朋友了，但我看咱們現在要算新相識啦。”

他的話中并未流露一絲失望，實際上他似乎還覺得怪好玩的。即便是素不相識，邁克爾·哈德卡斯爾也很容易被逗樂。

“邁克爾昨晚就坐在你旁邊。”丹尼爾說道，繼邁克爾之后又去檢查了留聲機，“想想吧，也許就因為他坐你旁邊，你才出門撞了頭。”

“看哪，貝爾，我們還總覺得丹尼爾永遠不會開玩笑呢。”邁克爾調侃道。