鄭當當提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

而通常我們的對話，都是另外一種樣子，“一個男人，就要在女人的擁抱和溫柔的話語里睡去，就像睡在美麗的罌粟花叢中一樣，最好邊上再放上一瓶酒，我親愛的里奧，這才是一個男人的生活?！彼麜戎瓢盐医羞^去，搭著我的肩膀，對我語重心長地說著類似的話。

我的父親長得很帥，高高的顴骨，黑色的眼睛，一頭長發往后梳得溜光水滑，尖尖的下巴上有一道豎溝，像美國影星加利·格蘭特的那道溝一樣。他的個子很高大，瘦而有力，他是一個好的舞者和歌者，腳步的輕盈和歌聲中的憂郁，是他專門為了一鳴驚人而苦心磨練的。

但他是一個廚子，因為他的父親我的爺爺，就是一個廚子，除了做飯，爺爺教不了爸爸別的，

爸爸能靠這謀生，這對于我們來說，就已經足夠了。

我爸爸唯一教給我的東西就是足球，一說到足球他就兩眼放光，他可以喋喋不休地和別人爭吵著陣型狀態和主教練，他有著最大膽的設想和最戲劇化的換人，不管別人說他如何不切實際，他對最后一分鐘扳平甚至反超都極為熱衷，他是麥德林國民競技隊的忠實球迷，只要他能看上球，不管上班還是有事，他總會以各種理由去現場看球，他最喜歡的球員，是那時風頭正勁的伊基塔，“這個守門員除了長得太丑，真的是太完美了?！彼驹诳磁_上嘖嘖有聲地贊嘆著。曾經為了去看國民競技隊的客場，他對我媽說去給得了肺炎的我買藥，然后把買藥的錢換成了車票和門票，去了卡塔赫納吶喊了整整一個晚上，直到第二天，在我認為我已經奄奄一息的時候，他趕回來了還帶回來據說是一個在球場問來的偏方，是用一種只在卡塔赫納生長的干海草磨成粉，和洋甘菊，蛇血草，還有一一對亞馬遜黑蜻蜓的翅膀，一捧哥倫比亞炸螞蟻，還有別的一些什么稀奇古怪的東西。總之他回來的時候，這些東西都帶回來了，一半弄成藥泥，黑糊糊臭烘烘地敷在我的肺部，另外一些東西熬成藥汁讓我喝，我一連喝了七天，不知道是他的藥真的管用，還是我真的命不該絕，反正我活下來了，這是不爭的事實。

也許是他覺的這件事上對我有所虧欠，后來，他帶我和阿圖羅看了一場國民競技隊的比賽，那是我第一次看見了真正的足球。原先我見過的足球，不是我們在街頭踢的破破爛爛的皮球，就是電視廣告里，那種黑白五角形方塊完美的足球，阿圖羅那時已經是國民競技隊少年選拔隊的前鋒了，是他管教練多要了兩張票，讓我們去的。爸爸帶我們去，是教練要求有成年人到場。這事是我后來才知道的。所以我真的無法區分他帶我們看球，是對我生病這件事有所愧疚，還是像他一貫干的那樣，只是想到了一個現場看球的機會。

在看臺上，阿圖羅對我說他的偶像是林孔，國民競技隊勇猛過人，速度奇快的前鋒，他一直指著給我看說林孔的過人動作，在說他射門的腳法，但我完全沒有聽見，我只看到了伊基塔，那一頭飄逸的長發，那面對對方前鋒冷靜的假動作，我甚至隨著他攻出大門，組織進攻時，對著他大聲呼喊著“前進前進！瘋子瘋子！”有一次甚至他攻到了接近半場，全場的球迷，不管是客場的還是主場的，都起立為他歡呼，而全然沒有管已經有五個國民競技隊的隊員，急忙回防到了小禁區里，膽戰心驚地看著他在瘋狂推進。

終場結束時，我們喊著伊基塔的名字，他遠遠地沖著我們招了招手，就進了球員通道。我站在看臺上，遠遠望著他的背影，我在心里，對著球場上的麥德林國民競技隊的隊旗發誓，我要做一個像伊基塔那樣的守門員！我要像他一樣在這塊草坪上奔跑！從那天起，我有了生命中第一個也是最后一個目標。

我原先踢的是中場，在我們街上踢球是沒有人愿意守門的，于是我主動要求守門，父親給了我一個超乎同齡人的身高和敏捷，我每天在草坪上練著各種各樣的側撲，飛身撲救，撲腳下球，我練得很枯燥，但是我的腦海里總是會出現伊基塔遠遠向我招手的畫面，而他的樣子，在我腦海的畫面里卻是越來越清晰，他的胡子，他的長發和黝黑的皮膚，他開朗的笑容。

終于，在又一個炎熱的夏天里，我和阿圖羅都成為了國民競技隊少年隊的一員，阿圖羅是前鋒，我是守門員，接到通知的那一刻，我當時想，爸爸，你可以免費看國民競技隊的比賽了，只是，你已經不在了。

從我父親滾進麥德林河的那一刻，我的母親就好像有了預感。她那天早早地從咖啡工廠回了家。身上，還帶著哥倫比亞咖啡豆濃郁的焦香味。她特地換上了，平時很少穿的白色亞麻布衣裙，攔住了正準備出去踢球的我，對我說，今天你要呆在家里。她的口氣很平和，卻是不容拒絕。

母親長得，也許不算很漂亮，但是她有一種讓人難以忘記的氣質，她有一雙堅毅的黃眼睛，像一只我行我素的貓。她是一個無以倫比的歌者，當她一開口，世界就好像全都靜止了一樣，每個人都在側耳傾聽，她的歌聲里，有著麥德林湛藍的天空和險峻的山峰，有著情人的呢喃和無怨無悔的愛情，她能唱出生與死，愛與怨，聽她的歌，會讓人哭，也會讓人笑，她不經常唱歌，只有在每年的鮮花節，她才盡情地一展歌喉。

我很少見到母親真正的生氣，我對她更多的印象是系著一條臟圍裙，對著我大聲地叫嚷著，但轉眼之間，她就會拿出一塊做好的番石榴蛋糕，或是從隔壁的“冰山”冷飲店里按半價買來的一塊奶凍，她會催著我趕快吃完，吃完要做功課，做不好我會把你從頭打到尾！她依舊大聲地對我嚷嚷著。

在我的記憶中，母親真正生氣，就是那次和姑姑去波哥大看那個又肥又蠢的老板娘，我一直覺得這里可能有什么誤會，因為父親對于女人還是很挑剔的，他無論如何不會找那個廚娘貝拉，母親很可能是看錯了，爸爸找的女人，怎么也不能比她差，或者，她是怕看到那個老板娘比她好看？

媽媽做的菜很好吃，我覺得比爸爸還要好吃，雖然爺爺說自己家的祖先，一個上士，給玻利瓦爾做過飯，后來這個故事在我爸爸的嘴里，上士變成了上尉。“加西亞家的男人，天生有一雙，能做出打動人的心和胃的手?！蔽也恢挂淮温犨^爺爺和爸爸這么說過，但是我還是覺得媽媽的飯菜最香，不管是巧克力玉米餅，還是水波蛋牛奶湯，還有炸豬皮，都是我最喜歡吃的，這點阿圖羅也是這么說的，因為只要知道我們家有好吃的，他就會死皮賴臉地在我們家呆著不走。

母親在我們家附近的一個咖啡加工廠上班，她負責曬干咖啡豆，我剛出生第三天，爸爸就要回波哥大，他喝了兩天半的酒，花光了他帶回來的錢。媽媽罵著他，說他不管家里，是個敗家子，他嬉皮笑臉地說一個星期后就把錢寄回來，然后親親我的小臉蛋，親親媽媽就走了。媽媽傷心地哭了，淚水浸透了包裹著我的布，和媽媽身上咖啡豆的香氣混合在一起，悲傷地打濕了我毫無知覺的臉。