(俄)契訶夫提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

安德烈·葉菲梅奇在一個(gè)女小市民別洛娃家一所有三個(gè)窗子的小房子里住下來(lái)。在這所小房子里，如果不算廚房，就只有三個(gè)房間。醫(yī)師住在朝街的兩個(gè)房間里，達(dá)留希卡和帶著三個(gè)孩子的女小市民住在第三個(gè)房間和廚房里。有時(shí)候女房東的情人，一個(gè)醉醺醺的農(nóng)民，上她這兒來(lái)過(guò)夜。他晚上吵吵鬧鬧，弄得達(dá)留希卡和孩子們十分害怕。他一來(lái)就在廚房里坐下，開始要酒喝，大家就都覺著很不自在。醫(yī)師動(dòng)了憐憫的心，把啼哭的孩子帶到自己的房間里，讓他們?cè)诘匕迳纤隆＿@樣做，使他感到很大的快樂。

他跟先前一樣，八點(diǎn)鐘起床，喝完早茶以后坐下來(lái)看自己的舊書和舊雜志。他已經(jīng)沒有錢買新的了。要就是因?yàn)槟切际桥f的，要就是或許因?yàn)榄h(huán)境變了，總之，書本不再像從前那樣緊緊抓住他的注意力，他看書感到疲勞了。為了免得把時(shí)間白白度過(guò)，他就給他的書開一個(gè)詳細(xì)書目，在書脊上粘貼小簽條；這種機(jī)械而費(fèi)事的工作，他倒覺著比看書還有趣味。這種單調(diào)費(fèi)事的工作不知怎么弄得他的思想昏睡了。他什么也不想，時(shí)間過(guò)得很快。即使坐在廚房里跟達(dá)留希卡一塊兒削土豆皮，或者挑出蕎麥粒里的皮屑，他也覺著有趣味。一到星期六和星期日，他就到教堂去。他站在墻邊，瞇細(xì)眼睛，聽著歌聲，想起他的父親、他的母親、想起大學(xué)、想起各種宗教，他心里變得平靜而憂郁。事后他走出教堂，總惋惜禮拜式結(jié)束得太快。

他有兩次到醫(yī)院里去看望伊萬(wàn)·德米特里奇，想跟他談天。可是那兩回伊萬(wàn)·德米特里奇都非常激動(dòng)，氣忿；他請(qǐng)醫(yī)師不要來(lái)攪擾他，因?yàn)樗缇陀憛捒照劻恕Ｋf(shuō)他為自己的一切苦難只向那些該死的壞蛋要求一種補(bǔ)償：?jiǎn)稳吮O(jiān)禁。難道連這么一點(diǎn)兒要求他們也會(huì)拒絕他嗎？那兩回安德烈·葉菲梅奇向他告辭，祝他晚安的時(shí)候，他沒好氣地哼一聲，回答說(shuō)：

“滾你的吧！”

現(xiàn)在安德烈·葉菲梅奇不知道該不該再去看望他。不過(guò)他心里還是想去。

從前，在吃完午飯以后的那段時(shí)間，安德烈·葉菲梅奇總是在房間里走來(lái)走去，思索，可是現(xiàn)在從吃完午飯起直到喝晚茶的時(shí)候止，他卻一直躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，臉對(duì)著靠背，滿腦子的淺薄思想，無(wú)論如何也壓不下去。他想到自己做了二十幾年的事，既沒有得到養(yǎng)老金，也沒有得到一次發(fā)給的補(bǔ)助金，不由得憤憤不平。不錯(cuò)，他工作得不勤懇，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，所有的工作人員，不管勤懇也好，不勤懇也好，是一律都領(lǐng)養(yǎng)老金的。當(dāng)代的正義恰好就在于官品、勛章、養(yǎng)老金等不是根據(jù)道德品質(zhì)或者才干，卻是一般地根據(jù)服務(wù)，不論什么樣的服務(wù)，而頒給的。那為什么只有他一個(gè)人是例外呢？他已經(jīng)完全沒有錢了。他一走過(guò)小雜貨店，一看見女老板，就覺著害臊。到現(xiàn)在他已經(jīng)欠了三十二個(gè)盧布的啤酒錢。他也欠小市民別洛娃的錢。達(dá)留希卡悄悄地賣舊衣服和舊書，還對(duì)女房東撒謊，說(shuō)是醫(yī)師不久就要收到很多很多錢。

他惱恨自己，因?yàn)樗诼眯兄谢ǖ袅怂e蓄的一千盧布。那一千盧布留到現(xiàn)在會(huì)多么有用啊！他心里煩躁，因?yàn)槿思也蝗菟Ｍ＿^(guò)日子。霍博托夫認(rèn)為自己有責(zé)任偶爾來(lái)看望這個(gè)有病的同事。安德烈·葉菲梅奇覺得他處處都討厭：胖胖的臉、惡劣而尊大的口氣、“同事”那兩個(gè)字、那雙高筒皮靴。頂討厭的是他自以為有責(zé)任給安德烈·葉菲梅奇醫(yī)病，而且自以為真的在給他看病。每回來(lái)訪，他總帶來(lái)一瓶溴化鉀藥水和幾粒大黃藥丸。

米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇也認(rèn)為自己有責(zé)任來(lái)看望這個(gè)朋友，給他解悶兒。每一回他走進(jìn)安德烈·葉菲梅奇的屋里總是裝出隨隨便便的神情，不自然地大聲笑著，開始向他保證說(shuō)今天他氣色大好。謝謝上帝，局面有了轉(zhuǎn)機(jī)。從這樣的話里，人就可以推斷他認(rèn)為他朋友的情形沒有希望了。他還沒有歸還他在華沙欠下的債，心頭壓著沉重的羞愧，覺著緊張，因此極力大聲地笑，說(shuō)些滑稽的話。他的奇聞?shì)W事現(xiàn)在好像講不完了，這對(duì)安德烈·葉菲梅奇也好，對(duì)他自己也好，都是痛苦的。

有他在座，安德烈·葉菲梅奇照例躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，臉對(duì)著墻，咬緊牙關(guān)聽著，他的心上壓著一層層的水銹。他的朋友每來(lái)拜訪一回，他就覺著這些水銹堆得更高一點(diǎn)，好像就要涌到他的喉頭來(lái)了。

為了壓下這些無(wú)聊的感觸，他就趕緊暗想：他自己也罷，霍博托夫也罷，米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇也罷，反正早晚都會(huì)死亡，甚至不會(huì)在大自然中留下一點(diǎn)痕跡。要是想象一百萬(wàn)年以后有個(gè)精靈飛過(guò)地球上空，那么這個(gè)精靈就只會(huì)看見黏土和光禿的峭壁。一切東西，文化也好，道德準(zhǔn)則也好，都會(huì)消滅，連一棵牛蒡也不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。那么，在小店老板面前覺著害臊，有什么必要呢？那個(gè)不足道的霍博托夫，或者米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇的討厭的友情，有什么道理呢？這一切都瑣瑣碎碎，毫無(wú)意義。

可是這樣的想法已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。他剛剛想到一百萬(wàn)年以后的地球，穿著高筒靴的霍博托夫或者勉強(qiáng)大笑的米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇就從光禿的峭壁后面閃出來(lái)，甚至可以聽見含羞帶愧的低語(yǔ)聲：“講到華沙的債，好朋友，過(guò)幾天我就還給您……一定。”