(俄)契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

醫師走來走去，看這看那，吃啊喝的，可是他只有一種感覺：惱恨米哈依爾·阿韋良內奇。他一心想離開他的朋友休息一下，躲著他，藏起來，可是那位朋友卻認為自己有責任不放醫師離開身邊一步，盡量為他想出種種消遣辦法。到了沒有東西可看的時候，他就用談天來給他解悶兒。安德烈·葉菲梅奇一連隱忍了兩天，可是到第三天他就向朋友聲明他病了，想留在家里待一整天。他的朋友回答說，既是這樣，那他也不出去。實在，也該休息一下了，要不然兩條腿都要跑斷了。安德烈·葉菲梅奇在一個長沙發上躺下，臉對著靠背，咬緊牙齒，聽他朋友熱烈地向他肯定說：法國早晚一定會打垮德國，莫斯科有很多騙子，單憑馬的外貌絕看不出馬的長處。醫師耳朵里嗡嗡地響起來，心撲撲地跳，可是出于客氣，又不便請他的朋友走開或者住口。幸虧米哈依爾·阿韋良內奇覺著坐在旅館房間里悶得慌，飯后就出去散步了。

等到只剩下自己一個人，安德烈·葉菲梅奇就讓自己沉湎于休息的感覺里。一動不動地躺在長沙發上，知道屋里只有自己一個人，這是多么痛快啊！沒有孤獨就不會有真正的幸福。墮落的天使之所以背棄上帝，大概就因為他一心想孤獨吧，而天使們是不知道什么叫作孤獨的。安德烈·葉菲梅奇打算想一想近幾天來他看見了些什么，聽見了些什么，可是米哈依爾·阿韋良內奇卻不肯離開他的腦海。

“話說回來，他度假日，跟我一塊兒出來旅行，還是出于友情，出于慷慨呢，”醫師煩惱地想，“再也沒有比這種友情的保護更糟糕的事了。本來他倒好像是個好心的、慷慨的、快活的人，不料是個無聊的家伙。無聊得叫人受不了。有些人就是這樣，平素說的都是聰明話，好話，可是人總覺得他們是愚蠢的人。”

這以后一連幾天，安德烈·葉菲梅奇聲明他生病了，不肯走出旅館的房間。他躺著，用臉對著長沙發的靠背，遇到他的朋友用談話來給他解悶兒，他總是厭煩。遇到他的朋友不在，他就養神。他生自己的氣，因為他跑出來旅行，他還生他朋友的氣，因為他一天天地變得貧嘴，放肆了。他無論如何也不能把他的思想提到嚴肅高尚的方面去。

“這就是伊萬·德米特里奇所說的現實生活了，它把我折磨得好苦，”他想，氣惱自己這樣小題大做，“不過這也沒什么要緊……將來我總要回家去，一切就會跟先前一樣了……”

到了彼得堡，局面仍舊是那樣。他一連好幾天不走出旅館的房間，老是躺在長沙發上，只有為了喝啤酒才起來一下。

米哈依爾·阿韋良內奇時時刻刻急著要到華沙去。

“我親愛的，我上那兒去干什么？”安德烈·葉菲梅奇用懇求的聲音說，“您一個人去，讓我回家好了！我求求您了！”

“那可無論如何也不成！”米哈依爾·阿韋良內奇抗議道，“那是個了不起的城。在那兒，我消磨過我一生中頂幸福的五個年頭呢！”

安德烈·葉菲梅奇缺乏堅持自己主張的性格，勉強到華沙去了。到了那兒，他沒有走出過旅館的房間，躺在長沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，生仆役的氣，這些仆役固執地不肯聽懂俄國話。米哈依爾·阿韋良內奇呢，照常健康快活，精神抖擻，一天到晚在城里溜達，找他舊日的熟人。他有好幾回沒在旅館里過夜。有一天晚上他不知在一個什么地方過了一夜，一清早回到旅館里，神情激動極了，臉漲得緋紅，頭發亂蓬蓬。他在房間里從這頭走到那頭，走了很久，自言自語，不知在講些什么，后來站住說：

“名譽第一啊！”

他又走了一陣，忽然雙手捧住頭，用悲慘的聲調說：