傅忞提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一九六八年二月二十八日正午，一列悶罐子列車，自東向西緩緩地駛進(jìn)了常州火車站。月臺(tái)上，一反往常喧囂的氣氛，靜悄悄地沒(méi)有一個(gè)人，也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。只是每隔十多米，月臺(tái)中間擺放著兩只木桶，一只盛滿了大米飯，而另一只盛了半桶紅燒肉。

列車停穩(wěn)后，八節(jié)車廂的門，幾乎同時(shí)嘩地一下被推開(kāi)了，接著便從每扇門里涌出了一群，上著草綠色軍裝，下著藍(lán)褲子，頭戴翻耳棉帽，腳蹬大頭皮鞋的著裝一致的人群，這是沈陽(yáng)部隊(duì)在上海招募的一批新兵。

他們幾乎每個(gè)人手中都拿著一只軍用水壺，但很快便發(fā)現(xiàn)了月臺(tái)中間的紅燒肉和米飯。在愣了一愣之后，便有人反身往車廂跑去，再出來(lái)時(shí)，手中已換了搪瓷缸和牙刷，當(dāng)然牙刷是用來(lái)當(dāng)筷子的。大家都紛紛仿效，而大米飯和紅燒肉也很快見(jiàn)了底，在那些新兵吧喳著嘴，還在回味紅燒肉滋味時(shí)，哨聲響了。

三號(hào)車廂在緊張地清點(diǎn)人數(shù)中，車廂的前半部分，地上兩邊鋪著各十個(gè)地鋪，門旁邊則是張連長(zhǎng)和小王的臥鋪，全車廂只有他們兩個(gè)，戴著領(lǐng)章、帽徽。

“江寧中學(xué)十個(gè)人到齊了沒(méi)有？”

“到齊了！”

“衛(wèi)星中學(xué)十個(gè)人到齊了沒(méi)有？”

“……”

“到齊了沒(méi)有？”

“好像少了一個(gè)！”

“什么？少了一個(gè)？”

張連長(zhǎng)返身望向月臺(tái)，沒(méi)有呀，哪里去了，張連長(zhǎng)額頭一下子冒出了汗水，剛出上海不到半天，就丟了一個(gè)新兵，這還了得？這時(shí)，有人指著二號(hào)車廂門前，只見(jiàn)一個(gè)新兵，正蹲在地上，雙手倒托著一個(gè)木桶，正在往地上的茶缸里倒著肉汁。

“是胡立純！”衛(wèi)星中學(xué)的新兵確認(rèn)道。

這時(shí)，列車已緩緩地開(kāi)始滑行了，張連長(zhǎng)一步跳出列車，直向那個(gè)新兵沖去，但那個(gè)新兵還專心致志地倒著他的肉汁，對(duì)身后所發(fā)生的一切，混然不覺(jué)。張連長(zhǎng)一把衣領(lǐng)揪起了那個(gè)新兵。新兵一驚，嗵的一聲，木桶摔在了地上，張連長(zhǎng)拖著新兵跑向列車。

那新兵半回著頭，焦急地?fù)]著左手，一面喊：

“我的茶缸，我的茶缸！”

這時(shí)列車已開(kāi)始加速，三號(hào)車廂的門正好到了他們面前，張連長(zhǎng)雙手抓著新兵的衣服，使勁地往門里扔去，車上伸出了許多雙手接過(guò)了新兵，又拉上了張連長(zhǎng)。

張連長(zhǎng)怒瞪著雙目，右手顫抖著指著新兵：

“你！你！你以為你還是學(xué)生嗎？這樣自由散漫？”

那新兵噙著淚花，伸著脖子看著越離越遠(yuǎn)的茶缸。他望向張連長(zhǎng)：

“我怎么啦！吃肉給他們擠開(kāi)，等我擠進(jìn)去肉早搶光啦，我喝點(diǎn)湯又怎么啦！”

張連長(zhǎng)氣得一噎一噎：

“你哨聲沒(méi)聽(tīng)到嗎？”

“哨聲怎么啦，沒(méi)人告訴過(guò)我?！?

張連長(zhǎng)一步?jīng)_向前，左手揪住了新兵的衣襟，右手揚(yáng)了起來(lái)，大聲吼道：

“哨聲就是集合，就是命令！連這點(diǎn)都不知道，你當(dāng)什么兵？”

“我不知道，我只知道我茶缸沒(méi)有了，肉湯也沒(méi)喝到?！?

“你還嘴硬，老子揍死你?！?

這時(shí)，衛(wèi)星中學(xué)的人群中走出了一個(gè)新兵，拉著張連長(zhǎng)的手說(shuō)：

“連長(zhǎng)，他剛剛才十六歲，什么都不懂，您別生那么大氣嘛！”

張連長(zhǎng)愣神了一下，左手用力把那個(gè)新兵推開(kāi)：

“叫什么名字？”

“胡立純”

“再出這樣的事，小心我把你送回去。”

后出來(lái)的新兵說(shuō)：

“好了，好了，連長(zhǎng)放過(guò)你了?！?

說(shuō)著便把胡立純拉入了人叢中，人們都漸漸地回到了各自的鋪位，一場(chǎng)鬧劇隨之便銷聲匿跡了。

衛(wèi)星中學(xué)，是上海市靜安區(qū)的一家初級(jí)中學(xué)，它排不進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，在普通中學(xué)里也排名偏后，它共有二十四個(gè)班級(jí)，一千多名學(xué)生，本次招兵也就招了三號(hào)車廂里這十個(gè)新兵，這十名新兵來(lái)自不同的班級(jí)，大多都不太熟悉，有三名是六六屆的，有二名是六八屆的，而另五名則是六七屆的。

年齡最大的那個(gè)叫諸國(guó)平，他身高一米七三，長(zhǎng)得又黑又粗魯又結(jié)實(shí)，一眼看上去就是人人惹不得的家伙。一九四八年，出生于上海川沙縣的一個(gè)小村子里，父母生了他，又生了他弟弟，于是舉家來(lái)到上海謀生。但不幸的是，他六歲時(shí)，他父親便得了急病，隨即便離開(kāi)了人世。母親在里弄生產(chǎn)組上班，一個(gè)月僅一、二十元的收入，撫養(yǎng)著他們兄弟二人。他從小學(xué)一年級(jí)一直到初中畢業(yè)，從來(lái)沒(méi)有交過(guò)一分錢學(xué)費(fèi)，連書(shū)費(fèi)也是全免的。有一年，張家宅發(fā)生了火災(zāi)，密集的板房，如借風(fēng)勢(shì)的話，蔓延的速度是無(wú)限的。因此，每家每戶都很快抱著最值錢的東西，紛紛地逃到了弄堂里。諸國(guó)平母親果斷地抱起他弟弟，并讓諸國(guó)平抱著床頭那個(gè)木盒子，沿著曲曲彎彎的過(guò)道，逃到了弄堂里。檢查了木盒子里的東西沒(méi)有缺失時(shí)，終于松了一口氣。盒子里裝的是居委會(huì)發(fā)的糧票、油票、布票、肉票、菜票，還有就是購(gòu)糧證和戶口本，里面沒(méi)有一分錢。

真所謂“無(wú)產(chǎn)者無(wú)畏，”諸國(guó)平從小就拖著小他四歲的弟弟，在張家宅這個(gè)舊社會(huì)都有名氣的流氓窩里，四處招惹是非，四處同人打架。貧窮，培養(yǎng)了他們堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，他倔強(qiáng)地成長(zhǎng)著。滿臉鼻血抹一把，沖上去再打。有一次他同一個(gè)比他大三歲的孩子扭成一團(tuán)時(shí)，那人突然大聲喊叫了起來(lái)。因?yàn)橹T國(guó)平的弟弟，抱著他的腿狠狠地咬著。他接著便被小三歲的諸國(guó)平打翻在地。漸漸地，這兄弟兩打架的名聲越來(lái)越噪；漸漸地，張家宅里的所有小流氓，都對(duì)他們退避三舍。進(jìn)入衛(wèi)星中學(xué)后，諸國(guó)平的大名早已傳到校內(nèi)，因此，即使在初一，也沒(méi)有人會(huì)惹他的。他有時(shí)很不講理，有時(shí)又很狡詐，因此，背地里他有一個(gè)外號(hào)，叫“野豬魯！”但一般人是不敢這樣叫的，能當(dāng)面叫這個(gè)雅稱，而他不生氣的，實(shí)在是少之又少。

另二個(gè)六六屆新兵，一個(gè)叫李洪才，另一個(gè)叫姬季遠(yuǎn)，這兩個(gè)也是學(xué)校里少有人惹的人物。李洪才的父親是保定人，上海有一句話叫：京油子、衛(wèi)咀子、保定府的狗腿子。因此，一開(kāi)始大家給他起的外號(hào)叫狗腿子，但顯然，他不愿意接受這么難聽(tīng)的外號(hào)，因此，誰(shuí)叫，他就同誰(shuí)打，毫不妥協(xié)，最后大家只得給他換了一個(gè)外號(hào)叫“裁縫！”

這三個(gè)六六屆的新兵，恰好是認(rèn)識(shí)的，并且是好朋友，他們一開(kāi)始是在冬泳隊(duì)里認(rèn)識(shí)的。一九六五年，為了響應(yīng)毛主席岷江冬泳，上海市組織了中學(xué)生冬泳隊(duì)，經(jīng)過(guò)考試，整個(gè)靜安區(qū)錄取了二十名隊(duì)員，十名一、三、五，十名二、四、六，在新城游泳池露天游泳。

新城游泳池是上海最大的游泳池之一，長(zhǎng)五十米，寬二十米，在深水區(qū)還有一個(gè)三米高的跳臺(tái)，恰巧這三個(gè)衛(wèi)星中學(xué)的學(xué)生都被錄取了，而且一起編在雙日班里。

秋天的冬泳是蠻瀟灑的，每天下課去大新城，游個(gè)三五個(gè)來(lái)回，興致上來(lái)，還爬到三米跳臺(tái)，跳幾下水。隨著漸漸進(jìn)入冬季，就越來(lái)越不好受了，到了年底年初，氣溫驟降到0℃以下，池面上還結(jié)著薄薄的一層碎冰，大家裹著毛巾毯，在池邊瑟瑟抖著，誰(shuí)也不肯先下水，直到教練等得不耐煩了，開(kāi)始大聲喝叫了，有的人下水了，但有的人還是不敢下水。最后是一個(gè)一個(gè)被教練踹到池邊，然后在屁股上使勁蹬一腳。落水后，只得拼命向前游，回來(lái)碰到深水區(qū)池端，便立即爬上岸來(lái)，因?yàn)樽疃叹嚯x規(guī)定是一百米。裹著毛巾毯就向浴室跑，涼水沖澡后，便去領(lǐng)一杯紅糖姜茶，這時(shí)更衣室里便到處聽(tīng)見(jiàn)嗒！嗒！嗒！嗒！之聲不絕于耳，那都是發(fā)抖的牙齒撞擊茶缸所發(fā)出的聲音，甚至換了衣服走到馬路上，上下牙齒還在嗒嗒嗒地抖個(gè)不停。

教練的態(tài)度是很明朗的，誰(shuí)堅(jiān)持不下去，隨時(shí)都可以退出，但堅(jiān)持到明年春天的，便可以成為靜安區(qū)游泳隊(duì)的業(yè)余教練，有這股勁支撐著他們，再加上他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，從小吃了很多苦，沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子，因此這三個(gè)難兄難弟都堅(jiān)持到了第二年的春天，這時(shí)，二十個(gè)人的游泳隊(duì)，也只剩下一半也不到了。

李洪才，身高一米七〇，瘦瘦的身材，白凈的臉膛，但兩個(gè)眼睛又大又有神，閃著狡黠的光芒。使陰招，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，他有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，他父親是個(gè)鞋匠，雙手累累的瘢痕，那都是鞋錐扎出來(lái)的結(jié)果，他還在讀小學(xué)的時(shí)候，有一次弄堂的守門人，嫌他們一幫小孩吵，讓他們走開(kāi)，他們沒(méi)聽(tīng)，于是守門人抓住兩個(gè)小孩，其中一個(gè)是李洪才，把兩個(gè)腦袋用力一碰，兩個(gè)腦門上立即起了一個(gè)大包，并說(shuō)：

“再不走開(kāi)，每人撞一個(gè)?！?

李洪才他們只得轉(zhuǎn)移到別的地方去玩了。那時(shí)候，上海人的平均住房面積只有2.1平方米，是全國(guó)最低的條件，所有小孩們的娛樂(lè)活動(dòng)都是在弄堂里進(jìn)行的。轉(zhuǎn)眼過(guò)了三個(gè)多月，氣候進(jìn)入了盛夏，上海人房子太小，通風(fēng)又沒(méi)有，耐不住酷暑的人們，往往在馬路邊、弄堂里擱個(gè)板，搭個(gè)鋪，反而倒涼爽些。那天弄堂守門人拿了張行軍床，放在弄堂口，睡得呼呼直香。整整守候了三個(gè)多月的李洪才發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了，他召集了十二個(gè)小孩，輕輕地抬起睡著守門人的行軍床，奇跡般地移動(dòng)了近一百米，并把他放在了弄堂底的垃圾箱旁邊。清晨，守門人揉著眼睛，鼻子里似乎嗅到了一股腐臭味，他猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己睡在垃圾箱旁邊?！澳锼榔ィ谐嗬?！”守門人是寧波人，他恐慌得逢人便講自己被鬼搬場(chǎng)的經(jīng)歷，以至于以后再也沒(méi)人敢睡在弄堂里了，而這幫十一、二歲的小孩都捂著嘴，偷偷地悶笑。李洪才終于報(bào)了那撞頭的一箭之仇，而且神不知鬼不覺(jué)。

又有一次，他家二樓的鄰居告訴他爸爸，他打碎了隔壁人家的玻璃窗，他爸爸掄著搟面杖打得他屁股又青又紫。他暗暗地咬著牙齒。又過(guò)了一個(gè)多月，他發(fā)現(xiàn)鄰居家的爐子上熬著一鍋粥，他看了一下四周沒(méi)人，就上前把鍋端了下來(lái)，解開(kāi)褲子往里面撒了一泡尿，然后又端上爐子。吃晚飯的時(shí)候，他們突然聽(tīng)到樓上噪聲大作，接著便有人一個(gè)一個(gè)從樓梯上直沖而下，有的人還在不停地嘔吐。李洪才一家莫名其妙地看著他們。但李洪才堅(jiān)持說(shuō)，放學(xué)后沒(méi)有回過(guò)家，回家時(shí)很晚，家里人都已在了。于是，這又變成一件神不知鬼不覺(jué)的無(wú)頭案了。

又有一次，他初一的時(shí)候，突然對(duì)學(xué)校操場(chǎng)邊上停著的一輛黃魚(yú)車（即三輪貨車）產(chǎn)生了不滿，他走過(guò)去把它推翻，并爬上去站在上面使勁地跳，直至把左側(cè)輪的鋼絲跳斷了許多根，鋼圈也跳彎了。這時(shí)正好給周業(yè)文老師看見(jiàn)，于是把他帶到他班主任那里，晚上班主任來(lái)到他的家里，要求他父親出資修好那輛黃魚(yú)車。班主任走后，他父親忍無(wú)可忍地總爆發(fā)了，他咬著牙，從工具包中拿出他那每天都要用的鞋錐，把李洪才摁在床上，扒下褲子，不管他母親高聲大喊，推開(kāi)哥哥姐姐們的勸阻，在他的屁股上狠狠地扎了一下。李洪才沒(méi)有叫，但眼淚卻嘩嘩地流著。

一九六八年二月二十七日早晨，距離錐子扎屁股已經(jīng)四年過(guò)去了。李洪才守在操場(chǎng)邊上，因?yàn)?，昨天晚上周業(yè)文老師向接兵部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，逐一反映每個(gè)新兵的情況。在說(shuō)到他的時(shí)候，評(píng)價(jià)比較差，又恰好給睡在隔壁的李洪才聽(tīng)到了。這下可激起了他的新仇舊恨。一會(huì)兒，周業(yè)文老師來(lái)了，他沖上去，掄圓了巴掌抽著周老師的臉頰，旁邊圍著幾十個(gè)人，但沒(méi)人敢上前勸解。這時(shí)正好姬季遠(yuǎn)來(lái)了，他沖入人群，一把抓住李洪才的右手，并甩了開(kāi)去。

“做啥打人？”姬季遠(yuǎn)怒吼著。

“儂問(wèn)伊自己?！?

“有啥事體可以講嘛，動(dòng)手做啥？”

李洪才呼呼喘著氣：“伊昨日跟接兵部隊(duì)講我的壞話！”

其實(shí)他心里明白那是其次的，主要是為了報(bào)四年前屁股上的這一錐之仇。姬季遠(yuǎn)心痛地看著周業(yè)文老師那腫脹的臉，不知怎么安慰他一下才好。

學(xué)校和接兵部隊(duì)立即召開(kāi)了緊急會(huì)議，想把李洪才從名單上拉下來(lái)，但名單已報(bào)到沈陽(yáng)軍區(qū)，并已落實(shí)了分配的單位，無(wú)法臨時(shí)更改。

“到部隊(duì)再說(shuō)吧！”接兵部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈地說(shuō)。

姬季遠(yuǎn)同周業(yè)文老師的關(guān)系一直很好，他是他初三的班主任，姬季遠(yuǎn)是三（4）班的團(tuán)支部書(shū)記，文化革命中，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都被打倒后，作為黨支部委員的周業(yè)文老師，其實(shí)一直在主持著學(xué)校的工作。有很多次，學(xué)生對(duì)所謂的牛鬼蛇神行為過(guò)當(dāng)或?qū)W校組織間爆發(fā)沖突，他無(wú)法解決時(shí)，總?cè)フ壹Ъ具h(yuǎn)幫他進(jìn)行制止。其實(shí)這次征兵，本來(lái)是輪不到姬季遠(yuǎn)的，因?yàn)樗侨?dú)子，既沒(méi)有兄弟，又沒(méi)有姐妹。無(wú)特殊情況，部隊(duì)是不收的。但他找了周業(yè)文老師，因?yàn)樗钦鞅k公室主任。第二天，趙連長(zhǎng)便去了姬季遠(yuǎn)的家，找了他的父親。

姬季遠(yuǎn)的父親是上海最早一代的出租車司機(jī)，一九二六年，周祥生成立上海第一個(gè)十輛出租車車隊(duì)的時(shí)候，他父親就是其中一個(gè)駕駛員，當(dāng)年的出租車都是預(yù)約的，預(yù)約電話三〇七八九，上海話叫“在靈切杯酒”（都好吃杯酒）。當(dāng)時(shí)白領(lǐng)的月薪是五塊大洋時(shí)，他的工資已經(jīng)是三十塊大洋，而且還有比工資多幾乎一倍的小費(fèi)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他逃難到鄉(xiāng)下，過(guò)著多年吃不飽飯的日子，現(xiàn)在是江蘇省汽車運(yùn)輸公司的一位領(lǐng)導(dǎo)。

接兵部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起他同不同意兒子當(dāng)兵時(shí)，他爽朗地說(shuō)：

“同意！同意！這個(gè)小赤佬只有當(dāng)兵再有藥救！”