嘿白格子提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“真的?”她笑著問,眼睛也拼命眨著,好像要忍住淚水不讓它流出來一樣。
“你看我什么時(shí)候去好?”
“那么現(xiàn)在就走吧!”
他掏錢付賬,她替他拿著書,并肩下了樓梯。
一輛三輪車到了那條陋巷,車子進(jìn)不去,兩人下車步行。章敬康昂首闊步往前走,李幼文默默地跟在后面。
路上有人在注視他們,這使章敬康回想到上次被李幼文用柔道摔倒在地、鎩羽而歸的情景,真令人感到沮喪。不過今天他卻覺得能揚(yáng)眉吐氣了!
這前后的對(duì)照,使他感慨無量,但也覺得由辛酸中得來的快樂,特別珍貴。如果他跟李幼文的交往一開始就順順當(dāng)當(dāng),也許到現(xiàn)在已趨于平淡——至少不會(huì)那樣值得回味。
這樣想著,他情不自禁地停住了腳,回頭去看李幼文。
她也停了下來,問道:“怎么不走了?”
“我在想……”
“想你以前在這里的情形?”她很快地打斷他的話問。
“不錯(cuò)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭,心里佩服她的機(jī)敏,“現(xiàn)在回想起來很可笑,是不是?”
她不好意思地笑了一下,舉步往前走。他隨即跟了上去,兩人并肩而行,在旁人看來,顯得更親密了。
到了李家,李幼文不說話,只把左面房間那道布簾掀起一半,意思是讓他進(jìn)去。
章敬康略略躊躇了一下,跨了進(jìn)去。那房間只有四五坪大,卻放了一張很大的舊席夢思床,李太太正面朝里躺著,不知是睡著了,還是醒著而故意不理女兒。
李幼文努努嘴,意思是叫他給她母親打招呼。
“李伯母!”章敬康喊了一聲。
李太太的反應(yīng)非常靈敏,立刻翻過身來,昏花的老眼猛眨著,先是驚愕地仿佛認(rèn)不清是誰,然后流露出欣喜的神色,而欣喜又忽然變?yōu)楦袀谶@短短的片刻中,經(jīng)歷了復(fù)雜的感情過程以后,她才想起待客的禮貌。
“啊——”她說道,“章先生,真沒有想到你會(huì)來!”
“好久沒有來看你。李伯母你好嗎?”
“啊,啊……”李太太含含糊糊地應(yīng)著,一面坐起來,低著頭找床下的鞋子。
有一只鞋在床角,章敬康想把它拿過來。剛一動(dòng)念頭,看見李幼文伸出長長的腿,一踢,把那只鞋不偏不倚地踢到李太太面前。
李太太看了她一眼,不響,趿著鞋下地,說:“章先生,你請坐。”
床對(duì)面就是兩只舊的藤椅,中間是一張玻璃面竹架的茶幾,章敬康和李太太相對(duì)坐了下來。茶幾上有一把茶壺,李太太揭開壺蓋看了一下,叫道:“阿文,把熱水壺拿來。”
“你是跟我說話?”李幼文半側(cè)著臉,現(xiàn)出不肯相信的神氣回答說,“我還以為你一輩子都不跟我說話了呢!”
這算是她的報(bào)復(fù),章敬康和李太太都了解。但李太太不響,李幼文也站著不動(dòng),熱水壺沒有拿來,形成一個(gè)小小的僵局,章敬康只好站起來服務(wù)。
但等他一動(dòng),李幼文卻又搶了先。在她拿著熱水壺沖茶時(shí),李太太問道:“章先生是你去請來的?”
“不是我,他自己怎么會(huì)來?”
李太太點(diǎn)點(diǎn)頭,表示滿意,然后轉(zhuǎn)臉對(duì)章敬康說:“章先生,那天真對(duì)不起……”
一句話沒有完,李幼文大聲阻攔:“好了,好了,過去的事過去了。人死了,開追悼會(huì)有什么用?”
李太太重重地嘆了口氣——她拿這個(gè)女兒一點(diǎn)沒辦法,只好用這種消極的姿態(tài)來表示抗議。
章敬康對(duì)于她的出言不遜,感到很惋惜,很不滿,然而他不便也不敢做出任何表示。
李幼文大概發(fā)覺氣氛不對(duì),悄悄退了出去,從腳步判斷,是出了大門了。
她一走,章敬康頓時(shí)感到壓力減除了。他很了解李太太的心理,如果說,她不愿理睬李幼文,是她對(duì)女兒失望到了極點(diǎn)的表現(xiàn),那李幼文一把他找了來,她就開始跟女兒說話,顯然是回心轉(zhuǎn)意。這是母女倆的感情開始恢復(fù)的一種征象。就他的立場來說,無論是對(duì)李太太或者對(duì)李幼文,萬萬不宜再提過去不愉快的事情,應(yīng)該盡力勸解,安慰這母女倆。
于是他說:“李伯母,李小姐的本性實(shí)在很好,她對(duì)你也很孝順。”
“她今天怎么來找你的?跟你怎么說?”
“她在我家的巷口等我,叫我來看你。說你因?yàn)槲业木壒剩焕硭X得非常難過。”
“她說了這話?”
“真的。”章敬康加重語氣說,“她真的是這樣說的。這可見得她對(duì)你很孝順。”
李太太不響,默默地,似乎在吟味著他所說的話。
“李伯母,”章敬康又說,“為了我,害得李伯母對(duì)李小姐生氣,我很抱歉!”
“你不要這樣說,章先生。”李太太不安地說,“你真是好人,阿文那樣沒有禮貌,你一點(diǎn)不見怪,今天還來看我,我心里很難過,也很高興!”
說著,李太太傷起心來了,從茶幾旁邊墻壁的掛鉤上,拉下一條毛巾,唏嗖、唏嗖地擤了兩下鼻子。
章敬康跟李太太有著同樣的感覺,但他找不出一句適當(dāng)?shù)脑拋肀磉_(dá)他內(nèi)心深厚的同情。
“章先生,說起來我也不能只怪阿文,孩子不好,大人要負(fù)一大半的責(zé)任,我現(xiàn)在懊悔已經(jīng)來不及了。”
對(duì)她的怨艾,章敬康覺得不便正面表示意見,但也不宜再保持沉默,轉(zhuǎn)過話題問道:“李伯母府上哪里?”
“江蘇。”
“我也是江蘇,江蘇南通。李伯母是——”
“無錫。”
“噢,好地方。李伯母哪年來的?”
“一九四九年。原來想看一看情形再說,哪曉得來了不久解放軍就渡江了,無錫一解放,不再回去,就這么住了下來。當(dāng)初如果決心要到臺(tái)灣來長住,總要好好準(zhǔn)備一下。那就無論如何不會(huì)落到今天這種地步。唉!”李太太又嘆了口氣。
“李老伯呢?”他已可斷定李太太是孀居,但在說話的技巧上不能不這樣明知故問。
“失蹤了!”
“失蹤了?”章敬康對(duì)她的回答深感意外。
李太太的神色非常黯淡,那當(dāng)然是她最傷心的事,但時(shí)間可以沖淡情感,雖然是慘痛的回憶,日子長了,也就會(huì)慢慢想得開些,因而能夠冷靜地?cái)⑹隽恕?
“說是失蹤,其實(shí)是不知道死在什么地方。”
“怎么回事?”
“我猜想他是自殺的。”
“有遺書嗎?”
“沒有。”
“那怎么能斷定呢?”
“如果不是自殺,會(huì)到哪里去了呢?”李太太說,“而且,另外有些事情也看得出來。他在失蹤以前,把幾筆不能不還的債務(wù),都弄清楚了。有幾項(xiàng)他身上比較珍貴的東西——一個(gè)勞力士表、一塊漢玉、一枚k金戒指都留了下來。這不就是交代后事嗎?”
“那么,李老伯這樣做是為了什么?”
“說來話長——”李太太點(diǎn)上支煙,用落寞的眼光看著章敬康,以半嘶啞的聲音,談她從未對(duì)任何人談起過的身世。
李太太的丈夫單名一個(gè)炎字。李炎的父親以經(jīng)營絲業(yè)起家,只有李炎一個(gè)獨(dú)子,從小過著大少爺?shù)纳睢5饺畾q時(shí),李炎繼承父業(yè),但仍不脫紈绔子弟的習(xí)氣,對(duì)于經(jīng)商并不像他父親那樣精于盤算。
一九四九年春天,戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn),李炎結(jié)束了他的事業(yè),帶著一部分財(cái)產(chǎn),攜妻挈女,漫游港臺(tái)。他原來的意思是想到外面來見識(shí)見識(shí),準(zhǔn)備改行——其實(shí),他自己也不知道做什么好,是不甘于困守家園,靠上一代的余蔭,庸庸碌碌度過一生,何況,錦繡江南已是烽火處處,也不容他株守下去了。
不久,無錫解放,李炎一家在臺(tái)灣住了下來。李炎沒有想到局勢變化得這么快,大部分財(cái)產(chǎn)都沒能夠帶出來,這在他的精神上是一個(gè)打擊。但,生活是沒有問題的,他手頭持有的現(xiàn)款值二十萬美金,加上李太太的首飾,算得上一筆不小的財(cái)產(chǎn)了。
如果他們樂意做寓公,安閑地吃現(xiàn)成飯,大可維持相當(dāng)富裕的生活,一年算用五千美金,這一輩子也可衣食無憂。但李炎不這么想,他憂慮著坐吃山空,憂慮著身在他鄉(xiāng),無依無靠,因此由懶散一變而為異常積極,不斷在研究如何做生意賺錢。
他的本行是絲業(yè),雖不如何精明,但耳濡目染,畢竟還算內(nèi)行。那時(shí)臺(tái)灣還不能生產(chǎn)蠶絲,根本談不上經(jīng)營。做別樣生意,卻又苦于情況不明。那時(shí),大陸來臺(tái)而又帶有幾個(gè)錢的人,爭相以游資投向地下錢莊,李炎也走上了這條路。
他放出去的一筆高利貸,值五萬美金,第一個(gè)月收到了優(yōu)厚的利息,第二個(gè)月就聽到不穩(wěn)的消息,第三個(gè)月便吃了倒賬。
于是,他改弦易轍,不再做任何不勞而獲的打算,跟人合作辦紗廠,失敗;辦食品公司,倒閉;辦農(nóng)場,糾紛迭起,最后只好拱手讓人。
這一連串的打擊,使得李炎憂心忡忡,寢食不安,得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。
于是,有一天,他悄悄地出去了。從此音信杳然。
李太太講到這里,停了下來。這是整個(gè)故事的一半,甚至還只是一個(gè)前奏。章敬康關(guān)切的是故事的后半部,她們母女何以流落到如今這樣窘困的地步,以及李幼文成為太妹的經(jīng)過。
然而,這后半部的故事,就是李太太不講,他也可以大致猜得到。父親失蹤,母親溺愛,李幼文失去了管教,逃學(xué)、濫交朋友,漸漸走向下流的路。而她們的家庭,仍然維持著富裕人家的排場,其實(shí)外強(qiáng)中干,一旦垮了下來,便一蹶不振了。
因此,為了避免引起李太太傷感,他不再問下去,只用同情的眼光看著她。
然而李太太長時(shí)間藏在心里的憂郁苦悶,難得遇見一個(gè)談得來的年輕人,正想抓住機(jī)會(huì)盡情傾訴,喝了口茶,她又接著剛才的話題談下去。
“那是八年前的事,阿文只有九歲,倒是很懂事,知道我心里煩,總是哄著我:‘媽,你不要難過!我唱歌給你聽。’小嘴甜極了。誰想到她現(xiàn)在成了這樣子?”
這才是李太太最傷心的事。她曾有過一個(gè)好女兒,曾給了她無限的慰藉和希望,但到頭來鏡花水月,慰藉和希望都砸得粉碎——從此,她的心靈越來越寂寞了。
章敬康卻不這樣想,他認(rèn)為他找到了可以安慰李太太的話:“李小姐人很好,我知道的。現(xiàn)在也許是一時(shí)迷失了本性,她一定會(huì)變好的,李伯母你相信我的話。”
李太太慢慢地?fù)u著花白的頭,表示不能同意他的看法,然而也不愿爭辯,只談她自己的往事。
“那時(shí),生活倒還過得去。我告訴過你,有幾筆不得不還的債務(wù),阿文的父親在失蹤前都料理清楚了。有些賬,本來是生意上往來,人家欺負(fù)我先生忠厚,糊里糊涂弄出來的,可是處在當(dāng)時(shí)那種情形下,有什么話好說呢。到最后我算了算,總共還剩下兩萬美金、一棟房子,我自己另外還有些首飾,要說生活,省吃儉用,熬到阿文長大、結(jié)婚,是不會(huì)有什么問題的。”李太太停了一下,話鋒一轉(zhuǎn),“不過,章先生,你總也知道,一個(gè)人,不是吃得飽、穿得暖,就可以把日子過下去的。你說是不是?”
顯然的,這話里面大有文章,但就理論來說,李太太的話一點(diǎn)不錯(cuò),生活的目的,不止于衣食無憂,至少應(yīng)該有若干精神生活。于是,他深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭,回答說:“是的。物質(zhì)生活,不是生活的全部。”
“那時(shí)候我的處境比守寡還要苦。索性說死了,倒也死了心,可是卻要天天盼望,而又盼望不到。天天瞎猜,他到底怎么了——誰也不知道!你替我想想,這份罪,怎么受得了?”
章敬康不知道說什么好,內(nèi)心中體認(rèn)到李太太這份精神的折磨,必須得要有排遣之道,如果她做了什么不對(duì)的事,應(yīng)該原諒她。
“到后來就有人勸我打牌。”李太太面有愧色地說,“在牌桌上才可以讓我忘掉心事。每天三十二圈下來,回家累得躺下去就睡著了,什么事也不想。這樣子三年……”李太太的聲音慢慢低下來,以至于寂然無聲,只剩下無窮的悔恨悵惘,清清楚楚地刻畫在她憔悴瘦削的臉上。
一切盡在不言中了。李幼文的墮落不能怪她自己,而李太太似乎也是可以同情的。那么,該要誰來對(duì)李幼文負(fù)責(zé)呢?
章敬康茫然不解!只覺得非常不舒服,卻又說不出原因。
“李伯母,這一切都過去了!”好久,他這樣說了一句。
“過去的過去了,將來呢?”李太太苦笑著加了一句,“沒有什么將來。”
“李伯母,你不要這樣說。人,應(yīng)該活在希望之中。”
“話是不錯(cuò)。但是,章先生,我還有什么希望?”
“希望是要自己去追尋的。”他爭辯似的回答說。
“到哪里去追尋啊?”
章敬康回答不出來了。
“要說希望,自然只有一個(gè)阿文。”李太太又說,“可是阿文有什么希望給我?我還是不要希望她什么,倒還少傷心些!”
“話不是這樣說。李伯母,你應(yīng)該希望李小姐會(huì)變好。如果連你都對(duì)她不存希望,她一點(diǎn)得不到鼓勵(lì),明明想學(xué)好,也不會(huì)變好了。”
李太太悶聲不響,顯然的,他的話雖沒有獲得她的首肯,但她也無法說他的話不對(duì)。
這對(duì)章敬康倒是一種鼓勵(lì),他說:“像今天這樣,她為了安慰你,不惜委曲求全地把我找了來。我認(rèn)為這是件很不容易的事,足以證明她的心地是善良的,絕對(duì)可以變好的。”
李太太終于點(diǎn)了點(diǎn)頭,認(rèn)為他的話說得有道理,但隨即又出現(xiàn)了黯然的神色,微喟著說:“唉,和她那班狐朋狗黨在一起,要想變好也做不到。”
“不要緊。”章敬康莊嚴(yán)地說,“我來幫助她。”
“不,”李太太語氣沉重地說,并且顯得有些緊張,“章先生,我們家阿文滿身是刺,惹不得的。你待我這樣好,我沒有別的報(bào)答,一定要告訴你老實(shí)話,不然,我太對(duì)不起你了。”
所謂“滿身是刺”指的是什么呢?章敬康心想,如果是指李幼文有一幫“狐朋狗黨”跟在后面,不好惹,那么,這就正是他要幫她的地方,他要幫她把刺拔掉,而要想拔這些刺,當(dāng)然不能怕扎手,這是非常簡單的道理。
但他也知道,李太太確是關(guān)切他才做了這樣的勸告,她是替他擔(dān)心,他在她的感情的秤上,已具有相當(dāng)?shù)姆至俊_@樣,他的一切考慮、行動(dòng),便不能不把這位可憐的老婦人,當(dāng)作一個(gè)重要因素估計(jì)進(jìn)去。
因此,他便以安慰的語氣答道:“李伯母,你請放心,李小姐在外面的情形,我也知道一些,自己會(huì)當(dāng)心的。”
李太太還想要說些什么,聽見外面有腳步聲,便住了口。
門簾一掀,李幼文回來了,懷中抱著一個(gè)大紙包,最上面堆著橘子。由于堆得太高的緣故,有兩個(gè)橘子滾動(dòng)著,快要掉下來了。
“呵,呵,呵!”李幼文雙眼注視著胸前,天真地嬌笑著,“快來幫幫忙!”
這自然是對(duì)章敬康的呼吁,他趕上去用手扶住滾動(dòng)著的橘子,朝后退了兩步,李幼文走到床前,連人帶紙袋一齊撲倒在床上,紙袋中的食物丟了一床,躺著,她喘著氣笑。
大紙袋中還有幾個(gè)小紙袋,她坐下來把它打開,里面是糖果、瓜子、牛肉干、蜜餞……盡是些不能充饑的閑食。
忽然,章敬康發(fā)現(xiàn)一樣黃色的東西向他迎面飛來,趕緊一伸手接住,是李幼文拋給他的一個(gè)橘子。
他拿著橘子在躊躇,不知道是不是該向她說一聲“謝謝”。
“章先生,你剝開來吃嘛。”李太太說。
這下,他下意識(shí)地答了一聲:“謝謝!”
“去拿幾個(gè)碟子裝起來!”李太太這句話是對(duì)李幼文說的。
李幼文隨即取來幾個(gè)搪瓷的碟子,把那些東西一樣一樣倒進(jìn)去,放在茶幾上,又隨手剝了一粒巧克力,塞在她母親嘴里。
這些小小的動(dòng)作,在章敬康的心中激起了極強(qiáng)烈的反應(yīng)。看李幼文這樣活潑可愛,母女間充滿一片溫暖,怎能相信她是一個(gè)慣于跟男人打架的“太妹”?又怎么能相信李太太對(duì)女兒竟已傷心得絕望了?
但現(xiàn)實(shí)的情景,是他親眼所見,確實(shí)體察到的,這是多么令人向往的境界?他有一股壓制不住的強(qiáng)烈意愿,愿意幫助這母女倆永遠(yuǎn)保持著像此刻所見的和諧氣氛。
“阿文,再去買點(diǎn)菜回來,留章先生在這里吃飯。”李太太說。
“不,不!”章敬康連忙說,“謝謝,我就要回去了。”
“還早嘛,吃了飯走。”說著,李太太站起身來說,“我先去生火,章先生你請坐一會(huì)兒。”
章敬康有去留兩難的感覺,按道理說,他究竟還不算熟客,而且主人也沒準(zhǔn)備,留他吃飯,或許是客氣的表示,真要留了下來,豈非太不知趣?
但留下來——像現(xiàn)在這樣,靜靜的,只有他們兩個(gè)人,正是一個(gè)談話的好機(jī)會(huì),失去這機(jī)會(huì)未免可惜。想一想,姑且先坐一會(huì)兒再說,好在李幼文還沒有去買菜,到她要出門時(shí),再告訴她不必費(fèi)事,也還來得及。
時(shí)間已經(jīng)不早,天已漸漸暗了下來,李幼文卻還不忙著去買菜。她坐在她母親原來所坐的位子上,修長的雙腿直直地平伸著,左腳擱在右腳上面,身子往后仰著,把瓜子一粒一粒拋進(jìn)嘴去,然后聽見“咯碌”一聲,兩片瓜子殼從她小巧的嘴唇中吐了出來,有些落在地上,有些落在身上,她也不去管它。
那副樣子既俏皮又灑脫,章敬康看得忘形了。
忽然,他警覺到自己的失態(tài),定一定神說:“李小姐,你母親今天開始跟你說話了。”
“嗯,”她點(diǎn)一點(diǎn)頭說,“這是你的功勞,謝謝你。”
她的眼睛仍舊看著空中,這樣與人應(yīng)答,照說是不禮貌的,但他聽到她向他致謝,已大有受寵若驚之感。
“李小姐,”他又說,“我看你也很孝順的。”
“本來是嘛,誰說我不孝順?”
他等于碰了個(gè)釘子,又不便把李太太對(duì)他說的話告訴她,只好笑笑不響。
“你笑什么?”她轉(zhuǎn)臉問,語氣稍稍有些嚴(yán)厲。
“我?”他想了一下,說道,“我想不到你對(duì)我這樣的前倨后恭,所以有些好笑。”
“‘前倨后恭’?這句話好像聽到過的,是什么意思?”
“這是說,開始很驕傲,以后很客氣。”
“你幫了我的忙,我自然對(duì)你客氣。在外面跑的,連這點(diǎn)都不知道?”
章敬康又皺了皺眉,“在外面跑的”,充滿江湖氣息的話!
“你幫我的忙,是不是為了我媽?”她又問。
“是的。”他毫不遲疑地回答。
“這就對(duì)了。我希望你把這一點(diǎn)牢牢記住。”
章敬康一時(shí)聽不懂她的話,細(xì)細(xì)一想才明白,這是警告他,不要對(duì)她個(gè)人存什么幻想。這使他感到有些慚愧,他對(duì)李太太所做的一切,難道沒有一絲一毫想借故來接近李幼文的企圖在內(nèi)?這是他對(duì)自己都不敢否認(rèn)的!
“好!”一種大丈夫的氣概,使他毅然決然地做了承諾,“我記住你的話。”
李幼文定睛看了他一會(huì)兒,仿佛在研究他的話是否出于真心。終于,她把手伸向他——這是友誼的表示,更有“一言為定,不得反悔”的意味在內(nèi)。
他們握了手,握得緊緊的,然后不約而同地把手松開、縮回。
李幼文站起身來,拍拍衣服,抖落了身上的瓜子殼,再拿腳當(dāng)掃帚,粗枝大葉地把它們掃開,又拿發(fā)刷梳一梳頭發(fā),問道:“你喜歡吃什么?我要去買菜了。”
“我不在這里吃。謝謝你。”
“不必客氣,我買現(xiàn)成的菜,簡單得很。”
“不是客氣,我要回去看書。”
“隨便你。”
“我們一起走。”
“好!”
于是,章敬康到廚房去向李太太道別。她殷勤地留他,他也說了許多客氣話。但是,李太太并沒有說任何請他常來玩的話,這還是她原來的原則,并不希望他跟“滿身是刺”的李幼文接近。
一路上,兩人都沒說什么話,直到十字路口,應(yīng)該分手時(shí),李幼文才問他:“你是不是愿意經(jīng)常來看我媽?”
“當(dāng)然。”
“大概什么時(shí)候來?”
“經(jīng)常會(huì)來。”
“不是說這一點(diǎn)。是問你,如果來,是在上午或下午、晚上?”
“總在下午,上完課以后。”
“像今天這種時(shí)候?”
“不一定。有時(shí)候課多,有時(shí)候課少。如果下課太晚,我大概就不會(huì)來。”他停了一下,又說,“不過星期天,我在上午就可以來看你母親。”
“好。”她揚(yáng)揚(yáng)手說,“謝謝你,再會(huì)。”
在歸家的途中,章敬康回憶著這一天下午所發(fā)生的一切,有著夢寐一樣的感覺。事情已經(jīng)過去了,每一秒鐘都是他親身經(jīng)歷的,而回想起來,卻覺得難以置信。但也因?yàn)槿绱耍幕貞浭切迈r的,耐于尋味的。
這以后,他每隔三五天就到李家去一次。李太太就像看待娘家的侄子一般,對(duì)他很親熱。但奇怪的是,他從未再遇到過李幼文。