嘿白格子提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
人海
1
久雨以后的一個(gè)晴天,替邵祥帶來(lái)夢(mèng)幻似的感覺(jué)。在金黃色的陽(yáng)光中,兩只腳虛飄飄的。眼睛看出去,抓不住任何物體的確切形狀。心頭有些作嘔、發(fā)慌。不辨身在何處,也不知道該往什么地方去。
他知道那是餓了的緣故。但這半個(gè)月的自我訓(xùn)練,已讓他變得很沉著,如果這時(shí)幻想著有牛肉湯和饅頭擺在面前,以至于讓空無(wú)所有的胃因受到欺騙而發(fā)怒,那只有叫他更受不了。
他機(jī)械地朝車輛行人少的地方走去,穿過(guò)公園,出了另一個(gè)門,再走幾步便看到了車站。他停下來(lái)考慮,是不是要到老陳那兒去。
“去!”他很快地決定了。連著下了幾天雨,誰(shuí)不是皮鞋上沾滿了泥巴?今天這么好的天,出來(lái)逛一逛,當(dāng)然得擦擦皮鞋。老陳的生意一定很好,用不著說(shuō)的,一去就得給一頓飽的吃。
想到這里,他像四月里脫了一件老棉襖似的,渾身感到輕快,矯捷地?fù)屧狡嚭腿嗆嚕搅藢?duì)面行人道上。
“邵祥!”
“是叫我嗎?”他非常奇怪。偌大的臺(tái)北,他唯一的朋友就是老陳,但這不是老陳的聲音。
“邵祥!”
他聽(tīng)清楚了聲音,辨出是誰(shuí),但卻更不相信。
非常吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),終于不可逃避地面對(duì)著朱家棻了。她還是像半個(gè)月前天天能看到的那樣子:剪得很短的頭發(fā),在耳朵上面用發(fā)針高高吊起,黑裙白衫的校服,一件黑色毛線的外套挽在臂上,下面是短腰的白襪和有扣絆的黑皮鞋。除了她的嘴唇以外,渾身上下只有黑白兩色,但在邵祥眼中,一點(diǎn)都不嫌單調(diào)。
“你這幾天到哪里去了?”家棻問(wèn)。
“沒(méi)有到哪里去,還是在臺(tái)北。”
“臺(tái)北什么地方?”
這個(gè)問(wèn)題可沒(méi)有第一個(gè)問(wèn)題那樣容易回答,他稍微想了一下說(shuō):“一個(gè)朋友那里,你不認(rèn)識(shí)的。”
“我父親說(shuō)要報(bào)警,一定找得到你的。后來(lái)……不知道為什么不報(bào)?”她聲音低了下來(lái)。停了一下,她又說(shuō):“不過(guò),你叔叔倒還好。”
是的,叔叔倒還好。他想:就是嬸子最壞,可是叔叔愛(ài)聽(tīng)嬸子的話,也就變得不好了。
他非常想知道從他“逃”走以后叔叔家的情形。尤其希望家棻會(huì)告訴他,他嬸子現(xiàn)在苦死了,打水、掃地、抱孩子、上街買東西……一天忙到晚,累得要死,再也沒(méi)有工夫去打牌或者到左鄰右舍家去搬弄是非了。
但是她沒(méi)有,他也不好意思去問(wèn)。她兩手環(huán)抱著書(shū)和外套,低著頭,身子晃蕩著,用右腳尖在地上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。有些行路的人,投以好奇的眼光。她低著頭看不到,他則感到很窘,于是說(shuō):“你是不是回家去?”但沒(méi)有來(lái)得及讓她回答,他又接下來(lái)說(shuō):“我們到公園去談?wù)劊 ?
就在這穿過(guò)馬路到公園的時(shí)間中,邵祥準(zhǔn)備好了一句話,等家棻在露椅上一坐下,他立刻便問(wèn):“你是不是贊成我脫離那個(gè)不算家的家?”
“我很同情你的遭遇。我認(rèn)為你很勇敢。”家棻說(shuō)得很慢。顯然地,這兩個(gè)十五歲的孩子,一問(wèn)一答的詞句,都經(jīng)過(guò)細(xì)心推敲,盡量要使它文雅、動(dòng)人,能獲得對(duì)方的欣賞。
“只要你贊成就好!”邵祥夸張地點(diǎn)頭,希望能把他聽(tīng)到這話以后所感到的欣慰,充分表達(dá)出來(lái)。
“你以后預(yù)備怎樣?有什么計(jì)劃?”
“計(jì)劃?沒(méi)有。”他搖搖頭,但隨即感到這樣說(shuō)是失面子而且要受責(zé)備的,不是嗎?既然沒(méi)有計(jì)劃,冒冒失失地從家里出來(lái)干什么呢?因此他說(shuō):“不過(guò)不要緊,我有朋友幫忙,總有辦法好想。”說(shuō)這話時(shí),他為了強(qiáng)調(diào)他的信心,蹺起大拇指往自己胸前指指點(diǎn)點(diǎn)。原想裝得老練些,看起來(lái)卻有一股滑稽的流氣。
家棻不響,低下頭去,看到他腳上一雙非常齷齪的球鞋,都已破得快看見(jiàn)腳趾了。她心里非常難過(guò),但不敢說(shuō)破,尤其在看到他羞窘地縮回腳去時(shí),她故意把視線落在遠(yuǎn)處,裝作沒(méi)有看見(jiàn)。
兩人沉默著,都感到空氣中有種無(wú)形的壓力,想逃走而不知道用什么方法。
“你該回家了!”邵祥先開(kāi)口。
家棻猶疑不定地站起來(lái)。她忽然想到應(yīng)該問(wèn)他一句話:“你現(xiàn)在有什么困難?”
“沒(méi)有,沒(méi)有!”他直覺(jué)地抗拒著,但看到家棻的臉色以后,又自己轉(zhuǎn)圜了,“困難還是有一點(diǎn),我沒(méi)有什么書(shū)好看。”
“你想看小說(shuō)?”家棻變得高興了些。
“不是。”他說(shuō),“我還是要用功,也許有機(jī)會(huì)可以考學(xué)校。”
“我想起來(lái)了。”那雙又黑又大的眼閃耀著快樂(lè)的光彩,“我哥哥有一本書(shū),對(duì)你一定有用。”
“什么書(shū)呢?”
“暫時(shí)不告訴你。”她頑皮地微笑著,“下午一點(diǎn)半,你仍舊在這里等我,我給你帶來(lái)。”
家棻矜持地點(diǎn)一點(diǎn)頭作為道別,抱了書(shū)走著細(xì)碎的步子,很快地出了公園。
而邵祥,夢(mèng)幻的感覺(jué)愈深。他不能確切地回想剛才的經(jīng)過(guò),但好像有些值得細(xì)細(xì)去想的東西,不斷在眼前引逗,在腦中出沒(méi)。
2
老陳今天的生意真是很好,擦鞋的客人一個(gè)接一個(gè),弄到很遲才帶邵祥去吃鍋貼。吃到一半,邵祥想起家棻的約會(huì),伸頭出去一看,火車站的大鐘正指在一點(diǎn)半上面。他來(lái)不及說(shuō)什么,趕緊放下筷子就跑。
家棻已先到了。她并沒(méi)有因他遲到而生氣,一見(jiàn)面遞給他一個(gè)很整齊的紙包。
他忙不迭地要打開(kāi)來(lái)。她阻止他說(shuō):“等我走了你再看。”
他聽(tīng)她的話,耐心等她走遠(yuǎn)了,拆開(kāi)紙包,那里面是一本半新的《高中升學(xué)指導(dǎo)》。
厚甸甸的一大本,光是托在手里那沉重的感覺(jué),就已使他滿足。他像掘到了寶藏那樣高興,同時(shí)也懷疑家棻怎會(huì)知道他想這樣一本書(shū)想得快要瘋了。曾有多少次他忍受書(shū)店伙計(jì)的白眼,將這本買不起的書(shū)翻弄著不忍釋手,又有多少次鼓足勇氣想跟叔叔要錢買這本書(shū)而終于說(shuō)不出口。可是現(xiàn)在,輕輕巧巧地得到了。世上真有這樣便宜的事?是的,書(shū)在手里,一點(diǎn)不假。
當(dāng)他再一次體認(rèn),確定其為真實(shí)以后,便就近在樹(shù)蔭下的一塊假山石上坐了下來(lái),準(zhǔn)備好好“享受”它一番。
但剛一翻書(shū),憑手指的觸覺(jué),即知道書(shū)里面夾著紙片。打開(kāi)一看,竟是藍(lán)色的鈔票,一共五張,很緊地貼在一起,新得仿佛可以聞到油墨的氣味。
邵祥很感意外,但一想到家棻的話“等我走了你再看”,立刻便明白了是怎么回事。繼之而來(lái)的是一種要哭的感覺(jué),鼻子酸酸的,既像受了侮辱,又像受了委屈。
這個(gè)有早熟傾向的孩子,初次遭遇到他所不能解釋的情感。生命的帷幕,無(wú)意中掀開(kāi)一角,一瞥之間,未能盡窺奧秘,但已足夠他驚心動(dòng)魄了。
他的心亂得很,決定回家去的好。
那是老陳的家,鐵路旁邊一間小木屋,或者說(shuō)是籠子。潮濕而坎坷的泥地上,剛剛擺得下一張竹床、一張瘸腿的小木桌,再有一個(gè)當(dāng)作凳子用的肥皂箱。靠壁懸著一條一掌多寬的木板,以便放置什物。其實(shí)那是多余的,老陳和邵祥的行李,并不比一個(gè)流浪漢更需要有個(gè)安頓的地方。
這個(gè)丑陋的籠子,只是在心理上給他們以一種家的感覺(jué)。一切所期望于家的恬靜、舒適等要求,都是可笑的夢(mèng)想。邵祥記得最初兩晚,整夜不得安枕,火車經(jīng)過(guò),那籠子劇烈地抖動(dòng),仿佛來(lái)了大地震似的。然而這個(gè)籠子是如此的堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)日沒(méi)夜地讓火車折騰著而竟沒(méi)有垮下來(lái),這就像他現(xiàn)在能在汽笛狂鳴聲中呼呼大睡一樣的不可思議。
木屋沒(méi)有窗戶,若要得到光亮,就只有把門開(kāi)著。一條黃黃的光柱,挾著億萬(wàn)的灰塵,從門外斜伸到床上。門外不時(shí)有人經(jīng)過(guò),光源常被隔斷。他也樂(lè)得借此放下書(shū)本,想一想別的事。他現(xiàn)在有許多有味的事可想,可是想到某一點(diǎn)上,就沒(méi)有辦法繼續(xù)了。譬如,念完了這本書(shū)以后,該如何呢?又如家棻什么時(shí)候再能見(jiàn)面?特別是她給的錢,到底該怎么辦?他只想到絕不能用掉它,那么是退回給她呢?還是保留著?
這樣想一會(huì)兒心事,看一會(huì)兒書(shū),一個(gè)下午很快地過(guò)去。
于是老陳回來(lái)了,擦皮鞋的箱子以外,有一大包食物和一瓶酒。邵祥接過(guò)老陳的東西,對(duì)那瓶酒特別感到欣喜。他并不喝酒,但喜歡看老陳一杯在手,悠然自得的神氣。
三杯酒下肚,老陳的話就變得牽連不斷永沒(méi)個(gè)了結(jié)。平常邵祥是他最忠實(shí)的聽(tīng)眾,一切經(jīng)過(guò)渲染的奇聞異事,都是邵祥所聽(tīng)不厭的。但今天他匆匆忙忙吃完飯,趁天還沒(méi)有黑下來(lái),趕緊又端起那個(gè)肥皂箱擺在門口去看他的新書(shū)。而老陳卻非要有這個(gè)聽(tīng)眾不可,因?yàn)樗裉焖f(shuō)的話,跟邵祥有切身的關(guān)系。
“喂,邵祥,你到底怎么辦呢?”
他知道他指的是那個(gè)最重要最頭痛的問(wèn)題——他必須找一個(gè)職業(yè)。
“我知道你不愿意像我一樣擦皮鞋。”老陳說(shuō),“干那一行沒(méi)有什么出息,也學(xué)不到什么東西,而且遇到熟人怪難為情的,所以我不一定勸你干。不過(guò)話得說(shuō)回來(lái),英雄不怕出身低,只要有志氣,行行可以出狀元。你這么閑著也不是事,心里有什么打算呢?”
邵祥的打算很多,讀書(shū)、從軍,至不濟(jì)也得找個(gè)不讓人看低身份的職業(yè),但都苦于不得其門而入。半個(gè)月現(xiàn)實(shí)生活的磨煉,讓他連說(shuō)一說(shuō)愿望的心情都很黯淡了。
“你倒是說(shuō)話呀!”老陳不耐煩地催促著。
“隨你說(shuō)好了。”邵祥很慷慨地說(shuō),倒像是為了解決老陳的困難似的。
老陳大大地喝了口酒,然后用低低的、很友好的語(yǔ)聲說(shuō):“事情倒有一個(gè),我說(shuō)出來(lái)看看行不行?西門町有個(gè)賣夜市的小吃攤,想添個(gè)伙計(jì),管飯,每個(gè)月拿兩百塊錢,你干不干?”他停下來(lái)看了邵祥一眼,趕緊又搶著說(shuō):“現(xiàn)在先不忙告訴我,你好好想一想。你要不愿意去,也沒(méi)有關(guān)系。反正你看得起我,找了我來(lái),我就把你看成我自己兄弟一樣,我吃什么你也吃什么,你要不嫌苦,盡管跟著我。不過(guò)我倒是怕你整天沒(méi)有事,心里悶得慌。”
就憑這一番話,邵祥已沒(méi)有選擇的余地。他雖感到有些委屈,但怎樣也說(shuō)不出不愿意的話來(lái)。
現(xiàn)在倒真是要好好地想一想了。這一天是個(gè)不平凡的日子,未來(lái)的一切不管是好是壞,無(wú)論如何新的生活總是值得以歡欣興奮的心情去迎接的。而更重要的是,一個(gè)悲慘的舊的時(shí)代,將可結(jié)束了。
那個(gè)屬于他個(gè)人的行將消逝的時(shí)代,如以這次離“家”出走為悲劇的頂點(diǎn),那么他之離開(kāi)父母就是悲劇的起源了。父母的音容笑貌,以及為什么把他交付給堂房叔叔而不能把他帶在身邊,這些他都已模模糊糊記不真切。在他的記憶中,如說(shuō)還有歡樂(lè)的一面,那只是剛到臺(tái)灣,叔叔境遇還好,把他送入學(xué)校的那幾年。真正悲慘命運(yùn)的開(kāi)始,是他剛升入初中的時(shí)候,叔叔遭了一場(chǎng)官司,從此他就很少看到叔叔和嬸子有大笑一場(chǎng)的日子。他認(rèn)為他之忍受不了那個(gè)家,主要的是他嬸子從不給好嘴臉看。對(duì)于“精神虐待”這個(gè)名詞,在理論上他還不能夠做完善的解釋,而在現(xiàn)實(shí)生活中,可是經(jīng)驗(yàn)得太多太多!
但如沒(méi)有可以充分信賴的老陳,他也不敢采取那樣大膽的行動(dòng)。那時(shí)老陳替人看守一座離他家不遠(yuǎn)的空屋,多的是閑工夫,常常帶他去看不花錢或者買最便宜的票子的籃球。老陳叫得出每一個(gè)有名的球員的外號(hào)。在球賽進(jìn)行到緊張時(shí),每每會(huì)突如其來(lái)地大喊一聲:“驢子,加油!”最初常使他嚇一大跳,到后來(lái)就變成羨慕和佩服。自然,這更有助于友誼的建立。
跟老陳在一起的時(shí)候,也可算是快樂(lè)的。不幸的是連這一點(diǎn)點(diǎn)微薄的友情的安慰,都不容許他安然享受。脾氣暴躁的老陳,因?yàn)楦魅顺臣芏唤夤停螅捅黄冗x擇了現(xiàn)在的職業(yè)。從此不常見(jiàn)面,自然更缺乏一起看球的機(jī)會(huì)。但因?yàn)榭床坏剿囊磺校详悓?duì)他反倒更顯得關(guān)懷,偶然遇見(jiàn),都要問(wèn)問(wèn)他在家的情形,然后喃喃地詛咒,說(shuō)他的家實(shí)在值不得留戀。
在老陳,那只是一種憤慨情緒的發(fā)泄,但久而久之,對(duì)邵祥即成為一種鼓勵(lì)和暗示。于是,半個(gè)月前,因?yàn)閬G失了一只雞,而他叔叔居然也幫著他嬸子動(dòng)手來(lái)打他時(shí),老陳在他心中的地位,便由唯一的好朋友而變?yōu)榭梢蕴嫠鞒忠磺械男珠L(zhǎng)了。
而就這十五天,他所聽(tīng)到、看到、學(xué)到的東西比他十五年的經(jīng)歷要豐富得多。他知道有人把社會(huì)比作一座洪爐,而在他看來(lái),社會(huì)卻是一片洶涌的怒海,生活則是難以掌握的孤舟。好幾次當(dāng)他感受到饑餓的威脅時(shí),曾不斷沖動(dòng)著想回到他那發(fā)誓不再一顧的家,低聲下氣地去乞取一份雖然粗糲卻有保障的食物。不過(guò)每當(dāng)興起這個(gè)念頭時(shí),總使他在內(nèi)心羞愧難當(dāng),在不斷的自我掙扎中,他終于為自己建立了堅(jiān)強(qiáng)的決心,一葉扁舟,終當(dāng)在茫茫大海中找到光明的彼岸。寧愿滅頂,也不愿在那荒涼蕭索的絕島上茍且偷安。
這自然是因?yàn)橛型酃矟?jì)的老陳在。而今天,一股新的鼓勵(lì)力量,又令人不勝驚喜地出現(xiàn)了。有了老陳,已令人安慰;再有一個(gè)家棻,甚至于使他感到幸福了。
于是,他勉力促使自己以樂(lè)觀的心情來(lái)接受他的職業(yè)。“無(wú)論如何,我總是靠自己來(lái)養(yǎng)活我自己。”他一再重復(fù)著對(duì)自己講這句話,漸漸生出自傲的感覺(jué)。
3