DemiDemi提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

2007年11月9日，周成寬，周啟的父親去世。在一次行動中，子彈打穿了他的心臟。在去醫院的途中搶救不治。

媽媽告知我這個消息的時候，嚴肅沉痛的表情和低啞的聲音嚇到了我。像是怕被別人聽到似地，她的聲音密不可聞，我幾乎要全身貼過去才聽得到。直到我領會了她的話，我才后悔我不該毫無準備的就接受了這個消息。身體像是被強電流襲擊了一般，過了好一會才記起來應該要呼吸。

媽紅著眼，眼淚沒有預兆就這么流下來。她自言自語地嘆息：“周啟太可憐了。”

我愣愣地站著一動不動，半晌才開口問：“周啟他，知道了嗎？”

媽媽說周啟會坐明天的火車回來，爸爸還沒有把真實的情況告訴他。只是說情況不是很樂觀。

我再沒能想出什么話來。腦子里不停地回想起周成寬叔叔寬厚的身影和線條分明的國字臉。他的影像和周啟年輕的樣貌交疊。然后視線就模糊了。

很難想象，周啟失去了和他相依為命的唯一的親人，他該怎么接受這個殘酷的事實。

周啟十五歲的時候跟著父親跨過半個中國來到渭樸。他的母親他七歲的時候去世，他對她大概已經沒有太多的印象。這之后，就剩下父與子和一個家。十五歲的時候，他還只是一個半大的少年，從西北到西南，輾轉了幾次火車，多少次在黑夜中穿行。

周啟不太愿意提起他在西北的事，那是一些不太美好的回憶。我曾經以為，他來了渭樸，一切就會好起來。因為渭樸是我的家鄉，我打心眼里覺得這個地方是不錯的，他會慢慢把過去的不開心的回憶忘記，然后重新開始，像其他同齡的男孩子一樣，少一些煩惱。

周成寬叔叔的骨灰安置在明北烈士陵園。這片無邊的靜穆和深重的壓抑是他最后的歸屬。這是肩負使命的時候他們必須就明了的結局，如果有一絲畏懼，就必不能勇往直前，我爸爸也是一樣。

我在家里見到了周啟。他吃完晚飯就要趕回學校。他心里一定有強烈的不安，他一定會彷徨，覺得無助，還可能會在清晨起來的時候發現自己在睡夢中流了整晚的淚。這是一個必將自己去面對的過程，可此刻，站在我面前的他，顯得這么堅強和鎮定。

而我一見到他，只能傻傻地站著，不敢和他說話，生怕說錯一句話讓他傷心。

他沒有時間再做停留，似乎是想早點逃離，一個人去沉痛。我們于他，終究是外人，外人的注目是他最不想接受也最難拒絕的。

臨走前我抓住最后的機會鼓起勇氣對他說：“哥，你要好好的，我會給你打電話。”

他的回應是稍顯長的遲疑，末了說：“別擔心我。”

后來的我才明白到，那個時候的他急于想切斷和這個世界所有的聯系，當然，也包括不想接聽任何一通電話。

但他看著我瑟瑟發抖的語氣，蹙緊的眉頭，還是答應了我。我像得了一個莫大的安慰，可心里是酸澀的苦。

周成寬叔叔是和爸爸的行動組一起執行任務的時候出的事。這之后爸爸的行動被中止。有好一陣子，每晚放學回家成了我最不愿意面對的事。家里頭籠罩著慘淡的愁云，爸和媽沉默不語。尤其是爸爸，我總能從我房間的窗口向外望見他在陽臺上一支接著一支地抽煙，背影凝重。

周啟回來過一次，那次我在不知情的情況下在家里遇見了他，這樣的突然使我心里頓感無比難受，就失態了。連一句安慰的話也說不出口，不知怎么地，眼前的他那么陌生，眼神陰郁，我怕我說出任何的一句話都會不小心冒犯了他。

我很怕，如果這是他的不幸，那也是我的不幸。我心目中那個微笑的周啟我怕再也見不到了。而我，卻什么都做不了。

周啟走后幾天我給他打電話。

彼時的我只是覺得我應該給予他關心，盡自己最大的努力去平復他。可我還太幼稚，我想不到這樣的聯系其實是他不想要的，是我自己一廂情愿的強加。櫻子很早就提醒過我，那樣的周啟，是一個陰晴不定的炸彈，是極容易被惹怒的。誰都有想逃避現實的時候，外人不該插手。

他不知道，我需要花多大的力氣，多長的時間一遍遍在心里排練我要說的話。我考慮了每一個他會給我的反應，我想好了每一句對白，每一個應對，我只想有意無意地讓他知道，我，周蒙，還和以前一樣，想和他有某種聯系，兄妹也好，朋友也好，故人之子也好。我不想就這樣失去他，一個我仿佛認識了很久很久的人，久到如果他以后再也無法快樂，我的快樂也會從此消失。

可是我唯一沒有料到的，是他會很決絕地跟我說：“我知道你們都很關心我，但我現在不能分心。以后還是盡量別給我打電話了。”

嘟嘟聲響起之后，我頹然地掛上電話。

媽媽從房間里走出來，看到我一臉茫然，問：“周啟怎么樣了？”

我說：“他說我們不要再給他打電話了，他學校里的功課不能分心。”

媽媽嘆了一口氣，說：“這孩子的命太苦了。”

那一刻，我連傷心的感覺都忘記了。只是覺得好無奈，好沒用，覺得他變得很遙遠，遙遠到這個距離讓我望而卻步。

那天晚上，我聽著張雨生的歌，好幾次有流淚的沖動。我想，他歌里一天到晚游泳的魚，是不是真的游過一圈，就忘掉了所有前世的回憶，開始重新生活，從不停留。我真希望周啟也像沒有記憶的魚，游完一圈，時光開始逆轉，能帶他回到過去，那里他不曾失去他最重要的人。

我開始給周啟寫信。從每個月的月初寄出一封，隔兩個禮拜再寄出一封。起先的幾個月，我還是抱著一絲希望，我總是希望周啟能給我回信，哪怕只有一個字也好。傳達室的老大爺后來都認識了我，他好奇地問，我到底在等誰的信。我只是慘淡地笑笑，無法解釋。

我順利考上了明北高中，開始念高一。高一的課業和初中有了很大的跨越，明顯繁重了許多，但我還能應付。櫻子的初三，兜兜轉轉，離開渭樸的三個月，后來據我所知，在思相城也沒有好好念書，后來回來功課也就跟不上了。但還好她最終也進了明北高中部，只是和我不是一個班。平時見面就少了。后來她也自然聽說了周啟的事，她找到我的時候，我正趕著下課十分鐘往學校大門跑，準備把新寫好的信塞進郵筒。

她告訴我她給周啟打過電話，但沒打通，問我最近有沒有他的消息。我知道她對周啟是真心的關心。我看到她臉上惋惜的神色，她和我一樣，都愛莫能助。我說：“我給周啟寫了一封信，想試著寄給他，如果你愿意，也寫上幾句話吧。”

2007年11月到2009年5月，一年零六個月，36封信。后來連我自己也不記得，我這樣的堅持是為了什么。只是我不愿意為了任何理由去放棄這樣一個行動，這是我唯一能做的。仿佛就成了我們彼此聯系的一個再平常不過的一個習慣，只是，都是單向的。他沒有給我回過信。

櫻子一直好奇我給他寫的內容到底關于什么。其實我寫的內容，由于沒有互動，也變得越來越空洞和無聊……沒話找話，真的真的很難寫。

……

哥，昨晚上刮了一夜的風，學校前面的樹倒了五棵。

哥，最近語文課上討論惠特曼的詩，不知道你還記不記得。

哥，偶然聽到一首歌叫做《我是一棵秋天的樹》，是寫《大海》的張雨生唱的。歌詞寫得很好，你聽過嗎？

哥，最近好嗎？我很好。爸媽也好。

哥，最近好嗎？我可以給你打電話嗎？

……

我依然是從不落下的寄信，跑去傳達室找信，空手而回。

我開始喜歡聽一些懷舊的歌，張雨生，張學友，張國榮。一首首反復地播，然后就呆呆傻傻地陷入了回憶，任誰也沒辦法搖醒我。

周啟大概有整整一年多的時間消失在我們的視線中。爸爸曾經去他的學校找他，和他有過一次簡短的對話。爸爸說，周啟還是老樣子，不像以前那么開朗了。也許這一年后，他的悲傷才剛剛開始。這以后，我做夢夢到過他，他給我的印象就慢慢變成了一個很淡漠的影子，他一臉漠然地看了我一眼，然后目光離開，沒有停留片刻，像看一個漠不關己的路人。當然他也沒有看到我的望眼欲穿。我們就這樣在不遠的距離兩端站著，像從來沒有認識過一樣，也不再有交集。

我開始想起有他的畫面，在腦海里反反復復的出現。

他曾經對我說：“做哥哥的不是該照顧妹妹嗎？”