沈浩波提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

這幾年，隨著布考斯基的詩歌被翻譯得越來越多，他成了中國先鋒詩界很多人的新偶像。布考斯基的寫作，幾乎是先鋒詩界各個(gè)流派過去十來年先鋒美學(xué)追求的集大成。他看似隨心所致、絮絮叨叨、流水賬式的口語，輕松實(shí)現(xiàn)了語言詩派對(duì)于“無意義寫作”的追求。他將個(gè)人生活的一切在敘述中直接呈現(xiàn)，使得詩歌充滿了“身體感”、“直覺感”。他詩歌中呈現(xiàn)的人渣般的生活方式，與先鋒詩界那些刻意強(qiáng)調(diào)與主流社會(huì)對(duì)抗的“無產(chǎn)者”生活方式天然一致。并且，作為一個(gè)沉迷酒色、早年窮困潦倒的詩人，布考斯基的活法，顯得更加純粹。我能理解先鋒詩界這種如遇知己、如逢偶像的感覺，但同任何詩歌偶像一樣，布考斯基為中國詩歌帶來了更純粹、更成熟的美學(xué)樣本，但同時(shí)也帶來很大的負(fù)面影響。

事實(shí)上，布考斯基的寫作建基于天才般的對(duì)詩歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，達(dá)到了寫作的誠實(shí)，不夸大，不縮小，不膽怯，不回避、不刻意，誠實(shí)于自己的生存狀態(tài)，誠實(shí)于自己的內(nèi)心，沒有刻意追求先鋒，沒有呈現(xiàn)任何對(duì)抗的姿態(tài)。生命之本真，自然就是詩。詩人所應(yīng)追求的，不是任何一種生存狀態(tài)，也不存在某種天然更接近詩歌的生存狀態(tài)，而是每種生存狀態(tài)與內(nèi)心之間存在的微妙。此種微妙，即是詩。布考斯基的生命形態(tài)和生存狀態(tài)，與內(nèi)心之間更富有撞擊的張力，詩意更容易被發(fā)現(xiàn)，在絕倫無匹的語言天才和敘述能力的激發(fā)下，成就了他的寫作。中國的很多先鋒詩人，既無如此天才，又無對(duì)詩歌和生命的誠實(shí)之心，刻意模仿，離本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，也傷害了先鋒的本意。有的詩人，活得很人渣，內(nèi)心也如人渣般猥瑣，卻不知布考斯基的內(nèi)心中有永恒的赤子，有高貴，有對(duì)生命的真誠，有純正的人的力量。

先鋒從來不是姿態(tài)，而是詩人的內(nèi)心與語言在巨大的張力中融為一體，達(dá)到通往本真的深度與廣度。相對(duì)傳統(tǒng)的、已經(jīng)形成的詩意，先鋒是一種反動(dòng)，進(jìn)而形成或者發(fā)明新的詩意。若只追求反動(dòng)的一面，以為越反動(dòng)越先鋒，偏離本質(zhì)的詩意和詩意的本質(zhì)，就會(huì)導(dǎo)致“先鋒”與“詩歌”之間的南轅北轍。

上文提到的政治虛榮心和先鋒虛榮心，持有者大抵是詩歌寫作中的激進(jìn)派。文化虛榮心和技術(shù)虛榮心，持有者更像是詩歌寫作中的保守派。

在這四種虛榮心中，我最討厭的是過度體現(xiàn)的文化虛榮心。我甚至覺得，它不僅僅是一種利用文化文飾詩歌的投機(jī)，而是站在了詩歌本質(zhì)的對(duì)立面，站在文化的真實(shí)含義的對(duì)立面。

古今中外，都有一些文化虛榮心在詩歌中體現(xiàn)的例子。中國古代詩人對(duì)典故的癡迷（以宋朝江西詩派為最盛），美國詩人龐德野心勃勃的《詩章》，20世紀(jì)80年代流行一時(shí)的史詩寫作以及“整體主義”寫作，都在此列，都已經(jīng)湮沒在歷史中。時(shí)間證明，這種趣味從來不是詩歌的大道。

最近幾年，隨著詩歌進(jìn)一步邊緣化，部分知名詩人的文化虛榮心應(yīng)運(yùn)而生，帶著投機(jī)和討好的意識(shí)，詩意不足文化補(bǔ)，恨不得把歷史上的每條皺紋都搬到自己的詩歌里。“文而飾之”后的詩歌，長著嚇人般煞有介事的，充斥著儒家、道家、佛教等文化國故的臉，骨子里卻是沒文化和對(duì)文化的無知。詩人跳起東方文化的大神，唬住了不少信眾。這種偽造的東方文化詩歌，頗能與文史界所謂“新國學(xué)”之流形成呼應(yīng)。

事實(shí)上，文化是內(nèi)在的血脈，是流淌、運(yùn)動(dòng)著的。我們每個(gè)人都置身在文化中，我們每個(gè)人，都擁有屬于自己的不同背景的文化。每一首詩寫出，就天然成為文化的一部分。本就在文化中，何必非要拿什么來“飾之”？何必非要從故紙堆中，拼湊出一些僵硬的典故、詞匯，宣揚(yáng)所謂東方文化，所謂“天人合一”，以此包裝自我，糟蹋文化？

詩人，豈能如此卑賤！

更不堪者，則將東方的各種典章，儒釋道、唐宋元，打碎，揉巴一下，填充進(jìn)詩中，再發(fā)一些悲憫之感嘆，一位“大師”儼然誕生了。對(duì)很多不懂得什么叫“原創(chuàng)能力”，對(duì)“原創(chuàng)”缺乏基本審美的讀者來說，它們簡直就是香甜的奶酪。故紙堆里的僵尸文化，故作端莊的語言，小關(guān)節(jié)處的悲憫抒情，添加一點(diǎn)政治正確的普世價(jià)值，幾樣?xùn)|西一拼湊，蒙住一批自以為有文化追求的讀者。作者和讀者，這群自以為熱愛文化的文盲，任何東西只要顯得足夠有“文化”，立即便如同泥人兒涂上油彩，被他們抬著轎子搬進(jìn)廟里。此類詩人，大抵就是跳大神。此類詩人的擁躉，大抵就是巫婆神漢的信奉者。

文化虛榮心本身就是歧途，技術(shù)虛榮心則是詩人在對(duì)技術(shù)的高度迷戀過程中，逐漸失去控制，形成歧途。

在學(xué)院派詩歌寫作中，陷身于這種狀態(tài)的詩人為數(shù)不少。這也算是一種“玩物喪志”，一旦陷入，無力自拔。詩歌是語言的藝術(shù)，詩人無不孜孜以求更有技術(shù)含量的語言表達(dá)，古代詩人即有“語不驚人死不休”的技術(shù)自覺，技術(shù)甚至是寫詩者從業(yè)余邁進(jìn)專業(yè)的門檻。現(xiàn)在的問題是，當(dāng)門檻變成“學(xué)問”，當(dāng)技術(shù)成為詩人追求的唯一詩學(xué)，它們對(duì)詩歌本身的覆蓋和反噬就開始了。

我有一位詩人朋友，深受學(xué)院派詩歌影響，我常常懷疑，學(xué)院派詩歌是他關(guān)心的詩歌的全部。他對(duì)我的詩歌有一些了解的興趣，集中讀了一批詩后，發(fā)短信給我：“你的詩歌不是文學(xué)，是人學(xué)，你是個(gè)框框之外的人，算你狠。”

我覺得丈二和尚摸不著頭腦:“你這是表揚(yáng)呢？還是批評(píng)呢？”

“表揚(yáng)，高度表揚(yáng)。”

他的表揚(yáng)，以及他所說的“人學(xué)”，應(yīng)該是指我的詩歌中對(duì)人性的盡可能呈現(xiàn)。但他同時(shí)又本能地有一種“不文學(xué)”的感覺，有一種“框框之外”的感覺。也就是說，對(duì)詩歌的文學(xué)性，他有一把尺子，一個(gè)框框，必須在框框之內(nèi)，才能成為評(píng)價(jià)體系的一部分。這個(gè)框框是技術(shù)。技術(shù)成為尺子，成為體系，成為標(biāo)準(zhǔn)，我的寫作沒有進(jìn)入這種學(xué)院派的技術(shù)體系，自然就成了“框框之外的人”。只是因?yàn)槲覊颉昂荨保苯託⒌健叭藢W(xué)”，才令他驚訝。

他的短信也令我驚訝。我自覺深知詩歌界不同思潮之間的隔膜，但沒想到隔膜深到這種程度。學(xué)院派詩人中的一部分，壘起了一堵漢語詩歌的技術(shù)高墻，將自己圍在墻中，構(gòu)筑自己的技術(shù)詩學(xué)的小世界，樂在其中，精研修辭學(xué)，精研詞語與詞語之間的關(guān)系，精研每一個(gè)詩句最與眾不同的、最曲折、最生僻的表達(dá)。在他們的寫作中，技術(shù)成為學(xué)問，技術(shù)的層層壘疊，遮蔽了詩歌。然后，為了證明自身追求的有效，他們用連篇累牘的論文，企圖證明詩歌即技術(shù)。他們陷入無法逆轉(zhuǎn)的迷途。

有一位前幾年因病去世的著名詩人，我在讀他的詩集時(shí)，不禁喟嘆：技術(shù)的迷途對(duì)詩人的耽誤實(shí)在太狠了。他早年的詩歌以輕靈見長，頗有天才。后期的詩歌，我每讀一句，都要咬嚼半天。幾乎在每一句中，他都竭盡全力精心體現(xiàn)技術(shù)，極盡復(fù)雜之能事，確實(shí)別開一番生面，也拓寬了語詞的使用寬度。但詩歌整體抵達(dá)的情感、意識(shí)，并未因此加深，所呈現(xiàn)的空間，反被襯得逼仄、狹窄。精心雕琢了每一個(gè)詞和每一種修辭后，詩句如混凝土般結(jié)實(shí)壘砌，“詩”困裹在內(nèi)，掙扎難出。這樣的詩歌，在學(xué)院派體系中備受推崇，我想，這是對(duì)其踐行“技術(shù)詩學(xué)”的犒賞，但代價(jià)未免太大。

有人將這種對(duì)技術(shù)的極度推崇，理解為對(duì)詩歌寫作的文本追求。但詩歌文本與“詩”之間，從來不是畫等號(hào)的，詩歌是語言、技術(shù)、生命、情感、意志、個(gè)性錯(cuò)綜難辨的結(jié)合體。以強(qiáng)調(diào)文本之名，用對(duì)技術(shù)的單一追求取代對(duì)“詩”的追求，是最大程度的因小失大。

政治虛榮心、先鋒虛榮心、文化虛榮心、技術(shù)虛榮心的膨脹與泛濫，是我目力所及的中國當(dāng)代詩人最容易陷入的寫作歧途。我看到很多才華橫溢的詩人，一旦陷入，立刻獲得合法性、道德優(yōu)勢或詩歌的政治正確，固執(zhí)無比，再也不能返身，不能單純而本質(zhì)地面對(duì)詩歌。這樣的情況，對(duì)我的寫作是極大的提醒。

這么多年，我的寫作發(fā)生在中國當(dāng)代詩歌最直接的寫作現(xiàn)場，無時(shí)無刻不與這些虛榮心同在。這些虛榮心，也無時(shí)無刻不對(duì)我施加影響。我看到了它們，我從它們中汲取很多營養(yǎng)，但警惕得更多，也作出取舍。之所以用這篇文章作為詩集的序言，一是因?yàn)檫@是我這兩年思考得較多的課題，二是因?yàn)樵谶@篇文章中，我已經(jīng)寫出了自己的詩歌追求。

2012/07/24