吾乃天少提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我害怕。【看書閣免費小說閱讀】紫>

我知道。對不起。

我真的害怕。

好吧。我們不該來這里。

三個夜晚之后，在東部山脈腳下的小丘里，他于黑暗中驚醒，似是聽到了什么東西正在迫近。他把兩只手各放于身體兩側平躺。地在震顫。是朝他倆來的。

爸爸？男孩兒說，爸爸？

噓。沒事。

是什么東西，爸爸？

聲音更近了，越來越響。每樣東西都在顫。接著，那動靜從兩人身下穿過，就像地鐵一樣，退入夜色中，漸漸沒了聲息。男孩兒緊偎著他，哭了，頭埋進他胸膛里。噓，沒事了。

我好害怕。

我知道。沒事，那東西走了。

那是什么，爸爸？

那是地震。現在沒事了，咱們沒事，噓。

開頭幾年，路上還到處是裹著大衣的難民。他們戴著口罩和護目鏡，圍著那身破布片靠在路邊，就如遭了難的飛行員。推車里堆著些低劣的毛線織品。他們拉著小貨車或小推車，一雙眼珠在頭骨里炯炯發亮。六神無主的男子跌跌撞撞走在人行道上，就像熱帶地區的流浪漢。萬物的脆弱最終彰顯無遺。老而頭痛的事物化為無，流向暗夜。每種物體碩果僅存的一個帶著它這一族走向毀滅。燈熄滅后不再亮起來了。看看你周圍。永遠是很漫長的一段時間。但男孩兒知道父親早已領悟到的事情：永遠就是沒有時間。

快到傍晚時，他于一座荒廢的房子內，坐在灰色的窗邊，在灰色的光線下翻著舊報紙。男孩兒睡著了。奇怪的新聞，有趣的觀點。八點，櫻草花蔫了。他看著睡夢中的孩子。你能做到嗎？在那一刻來臨時，能做到嗎？

父子倆蹲在路上，吃著幾天前煮好的冷飯和冷豆子。已經有點發酵了。找不到一處隱蔽的地方生火。冰冷的黑暗中，他們抱成一團，睡在氣味難聞的被褥里。他緊緊地摟著孩子。那么瘦。我的心，他說道，我的心。但他知道，即使他是個好父親，結果也依然如她所說。她說孩子就是死亡和他之間的屏障。

這年年末。他不知道是幾月了。他想，穿過這些山，干糧是夠了，但路不好認。分水嶺處的關隘有五千英尺高，且天氣將日益嚴寒。他說只要到了河岸那邊就好了，然而行走在黑夜中，他卻明白，那些期望只是空想，沒有實質依據。他們很有可能葬身群山之中，了結一生。

二人經過一座已成廢墟的度假小鎮，又走上往南的路。沿山腰數英里均是燒焦的森林，還來不及準備，雪便頃刻飄下。路面沒有任何痕跡，這里沒人居住。長滿亂草的山腰荒涼無比，被火熏黑了的巨礫就如一只只野熊。他站在一座石橋上，底下的河水傾流下池塘，緩緩泛起灰色泡沫。此處曾是他觀看鱒魚擺尾而過的地方，并在石下尋它們艷麗的身影。二人繼續前行，男孩兒走得踉蹌。他們伏在推車上，彎來拐去沿鋸齒形的路線向上慢步攀爬。山的高處，仍有未燃盡的火，入夜，他倆能看見深橘色火焰映出的光，和飄散的黑煙。天氣是越發的冷了，但營帳中有燃了一夜的火，直到第二天早上他們出發后還讓火留在營地里燃燒。他找了繩子，為孩子和自己的腳上都捆上粗麻布，目前為止，雪還只有幾尺深，但他知道，要是再積得厚些，就必須放棄推車了。現下，行路已不容易，他時時須停下來歇息。背著孩子，沉緩地攀爬在道路一側，他忽然勾腰，雙手撐住膝蓋咳嗽起來。稍后，直起身，雙眼蒙眬。灰白積雪上，有一層薄薄的血紅。

他們靠著塊大巨石扎下露宿之地，他用防水布做了個帶柱桿的頂篷。火生起之后，二人東扛西搬地找來一大堆干草柴火，留待過夜時用。雪地上一攤枯死的鐵杉樹枝，他們裹著毛毯坐在那里，盯著眼前的火光，喝幾周前搜到的一點可可。是最后剩的一點了。又下雪了，柔軟的雪花從黑暗中飄落。他于這宜人的溫暖中瞌睡起來。男孩兒抱了滿懷樹枝雜草，影子疊合在父親身上。他看著他將火苗燒高。上帝本人的火龍。火星沖起，又泯滅在黑暗無星的夜空。

早上，他在燒成黑炭的火堆旁醒來，起身走到路上。萬物都被點亮。仿佛丟失的太陽終于又回來了。雪染成了橙色，顫巍巍地融化了。森林里有處火堆正沿著火絨匣的邊緣燒上去，它映出的光閃耀，反襯那天上的云氤，如同北極光。還是同以前一樣冷，他靜立在此地許久。這色彩令他身體內蟄伏已久的某些東西又活動起來。列張清單。背一首禱告詩。記住。

更冷了。那片高高的蒼穹中什么也沒改變。路上充滿柴火燒煙的味道。他推著小車穿越雪地。每天走幾英里而已。他不清楚離山峰到底還有多遠。他們吃得很節省，無時無刻不感到饑餓。他站住，遙望整個村落。很遠處有條河。他們走了多遠啦？

夢中，她得了病，而他在一旁照料。這夢顯出某種犧牲的意味來，但他卻不這么想。他根本沒照顧過她，女人是獨自死在某個黑暗的地方的。再沒有別的夢了，也沒有清醒的世界，更無故事可說。

在這條路上，沒有上帝派來的傳訊人。他們都走了，留下我一個，他們帶著這個世界一起離去。問：不會存在與未曾存在過，該如何區別？

月亮隱匿，幽邃。如今，夜的黑，仍舊比以往好不了多少。白日，遭摒棄的太陽如哀傷的母親執一盞燈，環繞大地。

拂曉時分，坐在人行道上的人們被燒得半死不活，衣物上冒著煙。就如為信仰而*犧牲，卻未成功。另有些人過來幫助他們。一年間，處處能聽見屋梁失火時雜亂的人聲，生命被謀害時的尖叫。白天，路旁的木樁尖上插著死尸。他們做了什么？他想，人類歷史中發生的懲罰事件或許比犯罪更頻繁，但這想法并不讓人快樂。

空氣變得稀薄，他猜離山頂大約已不遠了。可能明天就能到。第二天來了，又去了。雪是止住了，但卻在路上積了六尺深，推著他們的小車爬山極累人。他覺得到后來，大概得拋下這車不要了。兩個人能拿動多少東西呢？他停下腳步，看這片寸草不生的山坡。塵埃落在雪地里，將其染成黑色。

每到拐彎處，他以為前方似乎便是那個關隘，而某晚，他立住腳四面觀望后，終于認出了關隘的所在。解開連帽衫脖頸處那顆暗扣，他放下帽子，靜聽聲息。聽那死硬的鐵杉樹樁攔截的風聲。眺望時可看見空寂的停車場。男孩兒站在他旁邊。很久以前的某個冬天，他也曾這樣，總是守在自己父親身旁。那是什么，爸爸？孩子問道。

早上，他們向前挺進。天很冷。到了下午，又開始飄雪花了。于是二人早早支起了帳篷，蜷縮在防水布下，看那雪落于火苗之中。又是一個早上，新的雪覆蓋下來，積了幾英寸厚，好在雪是停了，天地間靜得出奇，他們竟都能聽到自己心跳的聲音。他將木柴架在煤塊上，把火扇旺，又一步一步費力地把推車挖出雪堆。在罐子里搜了一遍后，他折回來坐到火堆旁，二人開始吃起最后幾塊薄脆餅和一聽香腸。背包口袋里還有半袋可可粉，男人沖好后給了孩子，又往他自己的杯子里倒了滾燙的開水，并用嘴沿杯緣吹著氣。

你說了再不這樣的，孩子說。

什么意思？

你知道是什么意思，爸爸。

他于是將開水倒進鍋里，拿過孩子的杯子，給自己倒了點可可，又遞了回去。

我得一直監視著你才行，男孩兒說。

我知道。

如果你連小諾言都不能遵守，那大的你也不能。這是你跟我說的。

我知道，我以后不會了。

他們呼哧呼哧沿著分水嶺南面的山坡往下走了一整天。有的地方雪積得深，車一步也不肯挪，他只得邊拖著步子往前走，邊單手拉著車。他們只有在山中才有可能找到做雪橇的材料。一塊舊金屬指路牌，一頂蓋屋頂的錫皮。他們裹腳用的布濕得透透的，而且這一天都是如此，冷得很。男人趴在推車上歇氣，孩子則在一旁等著。山里某處傳來一陣尖銳的炸裂聲。接著又是一聲。就是樹倒了，他說。沒事。男孩兒正瞧著路邊的死樹桿子。沒事，他說。這世界上的樹或早或晚，都是要倒的。不過不會倒在我們身上。

你怎么知道呢？

反正我知道。

他們仍不時遇到攔腰截斷去路的腐樹干，逢到此時只得先卸下整車東西，然后一樣一樣搬到樹干那頭，再將車重新裝好。男孩兒還發現了早已遺忘的玩具。他挑出一輛黃色小卡車，把它放在防水布上，一路帶著往前走。

他們在路邊結了冰的小溪對岸找了一處窄長的平地扎上帳篷。風將冰上的灰塵刮起，冰黑糊糊的，小溪就如鋪上了玄武巖，彎彎拐拐扭進森林里去了。二人往北面的山坡那邊去尋柴火，那邊沒這么潮濕，他們推倒整棵整棵的樹，再拖回營地。火生起來了，父子倆展開防水布，將濕衣物晾到帳桿上，讓它們蒸干，發臭，二人則*了裹在被子里，男人又把孩子的雙腳放在自己的肚子上，為他暖暖腳。

孩子半夜哭著醒來，男人抱著他。噓，男人張口道。噓。沒事沒事。

我做了個噩夢。

我知道。

要我告訴你是什么夢嗎？

你想說就說。