周作人提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》。傳道者劈頭就說(shuō)，“虛空的虛空”，接著又說(shuō)道，“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無(wú)新事。”這都是使我很喜歡讀的地方。

中國(guó)人平常有兩種口號(hào)，一種是說(shuō)人心不古，一種是無(wú)論什么東西都說(shuō)古已有之。我偶讀拉瓦爾（lawall）的《藥學(xué)四千年史》，其中說(shuō)及世界現(xiàn)存的埃及古文書，有一卷是基督前二千二百五十年的寫本，（照中國(guó)算來(lái)大約是舜王爺?shù)腔某跄辏。├镞叴蟀l(fā)牢騷，說(shuō)人心變壞，不及古時(shí)候的好云云，可見(jiàn)此乃是古今中外共通的意見(jiàn)，恐怕那天雨粟時(shí)夜哭的鬼的意思也是如此罷。不過(guò)這在我無(wú)從判斷，所以只好不贊一詞，而對(duì)于古已有之說(shuō)則頗有同感，雖然如說(shuō)潛艇即古之螺舟，輪船即隋煬帝之龍舟等類，也實(shí)在不敢恭維。我想，今有的事古必已有，說(shuō)的未必對(duì)，若云已行的事后必再行，這似乎是無(wú)可疑的了。

世上的人都相信鬼，這就證明我所說(shuō)的不錯(cuò)。普通鬼有兩類。一是死鬼，即有人所謂幽靈也，人死之后所化，又可投生為人，輪回不息。二是活鬼，實(shí)在應(yīng)稱僵尸，從墳?zāi)估镌僮叩饺碎g，《聊齋》里有好些他的故事。此二者以前都已知道，新近又有人發(fā)見(jiàn)一種，即梭羅古勃（sologub）所說(shuō)的“小鬼”，俗稱當(dāng)云遺傳神君，比別的更是可怕了。易卜生在《群鬼》這本劇中，曾借了阿爾文夫人的口說(shuō)道，“我覺(jué)得我們都是鬼。不但父母?jìng)飨聛?lái)的東西在我們身體里活著，并且各種陳舊的思想信仰這一類的東西也都存留在里頭。雖然不是真正的活著，但是埋伏在內(nèi)也是一樣。我們永遠(yuǎn)不要想脫身。有時(shí)候我拿起張報(bào)紙來(lái)看，我眼里好像看見(jiàn)有許多鬼在兩行字的夾縫中間爬著。世界上一定到處都有鬼。他們的數(shù)目就像沙粒一樣的數(shù)不清楚。”（引用潘家洵先生譯文）我們參照法國(guó)呂滂（le bon）的《民族發(fā)展之心理》，覺(jué)得這小鬼的存在是萬(wàn)無(wú)可疑，古人有什么守護(hù)天使，三尸神等話頭，如照古已有之學(xué)說(shuō)，這豈不就是一則很有趣味的筆記材料么？

無(wú)緣無(wú)故疑心同行的人是活鬼，或相信自己心里有小鬼，這不但是迷信之尤，簡(jiǎn)直是很有發(fā)瘋的意思了。然而沒(méi)有法子。只要稍能反省的朋友，對(duì)于世事略加省察，便會(huì)明白，現(xiàn)代中國(guó)上下的言行，都一行行地寫在二十四史的鬼賬簿上面。畫符，念咒，這豈不是上古的巫師，蠻荒的“藥師”的勾當(dāng)？但是他的生命實(shí)在是天壤無(wú)窮，在無(wú)論那一時(shí)代，還不是一樣地在青年老年，公子女公子，諸色人等的口上指上乎？即如我胡亂寫這篇東西，也何嘗不是一種鬼畫符之變相？只此一例足矣！

已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所以為虛空的虛空也歟？傳道者之厭世蓋無(wú)足怪。他說(shuō)，“我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)，因?yàn)槎嘤兄腔劬投嘤谐顭釉鲋亲R(shí)就加增憂傷。”話雖如此，對(duì)于虛空的唯一的辦法其實(shí)還只有虛空之追跡，而對(duì)于狂妄與愚昧之察明乃是這虛無(wú)的世間第一有趣味的事，在這里我不得不和傳道者的意見(jiàn)分歧了。勃闌特思（brandes）批評(píng)弗羅倍爾（flaubert）說(shuō)他的性格是用兩種分子合成，“對(duì)于愚蠢的火烈的憎惡，和對(duì)于藝術(shù)的無(wú)限的愛(ài)。這個(gè)憎惡，與凡有的憎惡一例，對(duì)于所憎惡者感到一種不可抗的牽引。各種形式的愚蠢，如愚行迷信自大不寬容都磁力似的吸引他，感發(fā)他。他不得不一件件的把他們描寫出來(lái)。”我聽(tīng)說(shuō)從前張獻(xiàn)忠舉行殿試，試得一位狀元，十分寵愛(ài)，不到三天忽然又把他“收拾”了，說(shuō)是因?yàn)閷?shí)在“太心愛(ài)這小子”的緣故，就是平常人看見(jiàn)可愛(ài)的小孩或女人，也恨不得一口水吞下肚去，那么倒過(guò)來(lái)說(shuō)，憎惡之極反而喜歡，原是可以，殆正如金圣嘆說(shuō)，留得三四癩瘡，時(shí)呼熱湯關(guān)門澡之，亦是不亦快哉之一也。

察明同類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人之老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f(shuō)是偉大的捕風(fēng)。法儒巴思加耳（pascal）在他的《感想錄》上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“人只是一根蘆葦，世上最脆弱的東西，但他是一根會(huì)思想的蘆葦。這不必要世間武裝起來(lái)，才能毀壞他。只須一陣風(fēng)，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了他，人總比他的加害者還要高貴，因?yàn)樗浪菍⒁懒耍烙钪娴膬?yōu)勝，宇宙卻一點(diǎn)不知道這些。”

十八年五月十三日寫于北平。