西嶺雪提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

許是因為酒的緣故，第二天早晨我起得很遲，額角有些突突地疼。

辛哈已經走了。從門縫里塞進來一張字條，中英文單詞雜拌，大意是害怕告別的傷感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要記得保持聯系，注意安全等等。

我一邊看字條一邊將右手反轉到腦后去使勁擰脖頸，只覺又痠又疼。惆悵之情比我預期中要強烈得多。

只不過同小辛相處了兩天，從德里到阿格拉的一段路，我卻覺得好像同他從小一塊兒長大似的，覺得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一種言之不清的親昵。乍然分離，竟然比我離開家來印度時還依依難舍。

其實，自從母親改嫁后，我便沒有家了。

或者要更早，從父親永遠地離開我們，家也便跟著他走遠。

我曾經不止一次在部落格里寫：所謂家的感覺，就是當你夜歸的時候，有人擰亮了一盞燈在等你。

我渴望那種境界，渴望那盞燈，因為那意味著你在被需要，被牽掛，被期望著。

母親改嫁后，我住進寄宿學校，從初中到大學，一直如此，連周末和假期也很少回家。偶爾和媽媽的丈夫碰見，也只是淡淡點頭，叫聲“叔叔”，然后避開，有多遠走多遠。

除了親生父親，我不會喊任何人“爸爸”。

父親去世的前夜，我在看童話書。王子、公主、女巫斗得那么激烈，讓人不由得漸漸投入。陪母親守夜的外婆嘖嘖連聲：“爸爸要死了，還只管看童話？真是沒心肝。”

是，說起來的確有些麻木。可是不看書又能做些什么呢？從我懂事起，醫院每年都會為父親開出不下三次病危通知書。肺結核病人最怕春秋兩季，每到換季病情便會加重，年年如此。

然而這個晚上我做了一個可怕的夢，驚醒的時候恍惚聽見爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起來走出了家門，踏著月光一個人跑出去。醫院就在家隔壁，左側的小門虛掩著，終夜不鎖，我熟門熟路地進去，找到爸爸的病房。屋里一共四個病人，都已經睡熟了。病房里安靜如雪。

我在爸爸的床邊坐了一會兒，等著他醒來同我說話。可是他一直不醒，我漸漸覺得困，于是爬****，揭開被單在爸爸的身邊躺下來，蜷縮著身體，靜靜睡了過去。醒來的時候才知道，爸爸在我睡著的時候去世了。

他終究沒有留下任何話。甚至連一句告別的話都沒有。

那一年我八歲。忽然意識到，原來死亡是這樣親密而具體的事情，就好像握手、問好，花開花謝，潮漲潮落，來得自然而然，無聲無息。死亡就是從此看不見，無論曾經多么呼吸相關，血脈相連，然而生死隔絕之后，你的悲歡、眼淚、成功與苦難，都與他不復關聯。

那以后，我再也沒有睡過一個安穩的覺，并拒絕與任何人同床。每當我閉上眼睛，就擔心在我睡著的時間里，會失去生命中最重要的人和事。

當小辛問我是否介意共用房間的時候，我本能地說不，明知道他會有誤會，卻無法解釋。如果，我告訴他這是因為我害怕明早醒來的時候會發現他死在我身邊，他會不會認為我是神經病？

但是不論我們是否同房，早晨醒來的時候，我還是失去了他。

我沒有急著安排下一步行程，百無聊賴地來到市場上想找個地方吃早餐。街市如常熱鬧而混亂，然而我走在其間，卻只感到孤單冷清。

水果攤上的顏色同女人的紗麗一般鮮艷而豐富，商販大多是男人，同電視歌舞片里英俊多情的歌手一點也不相同，臉上總有一種賤兮兮的笑容，貧嘴滑舌而辭不達意，虛張聲勢的熱情招呼下，是藏也藏不住的愚昧與貧窮。看到單身的異國女子，他們的熱情尤其高漲，成群結隊地圍上來兜售，任我搖頭、擺手都假裝看不見，不懈地連聲喊著“ONEDOLLER”，移動墻似地擋在我面前，任我左躲右閃只是避不開，有的甚至把紗巾、項鏈一直伸到我鼻子底下來，戲弄的意味遠遠超過兜售。

我有些惱怒，回過頭重重地說了一句“NO！”希望他們讓開。然而這卻引發了一陣嘻哈大笑，那些小販就像得到什么鼓勵或者獎賞似的，一齊捏細嗓子學著我的口音說“NO！”得意洋洋。也不知得意些什么。

我將手遮在前額板著臉走過去，努力不露出驚慌，覺得自己真是無用。小辛只不過才離開半天，我就讓自己淪落成流浪兒一般，四處碰壁。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。街市的熱鬧繁華益發顯出我形只影單，連帶對阿格拉這座伊斯蘭古都也失去了游興，于是叫了一輛三輪車去火車站買票。導游沒了，似乎沒必要再按原計劃去占西，遂決定直奔瓦拉納西。

印度車夫出了名的難纏，討價還價不免又費了半日口舌，好容易說得妥當，來到了車站，他卻又不把我往售票大廳帶，而是故意停在廣場上。

剛下車，一群套頭衫外罩著紅馬甲的力夫便擁圍上來拉生意。他們是替人搬運行李的，紅馬甲就是他們的“制服”了。他們的搬運方式不是用手提，而是用頭頂，手只是作為輔助扶持。有的人頭頂上可以一摞頂著三四個大行李箱。但是我兩手空空，又何須幫忙呢？擾攘半天，我才知道他們誤會我是來接車的，而他們也才弄明白我是來買票的，便又向我推銷黃牛票。

我記著小辛的話，盡量不與黃牛做交易，一個“差不多”，誰知道他們賣給我的到底是哪一天哪一班次的車呢，或許送我去爪哇國也說不定。

火車站廣場和票務大廳里到處都是人，走著的，坐著的，躺著的——就直接躺在地上，甚至連張報紙也不用鋪，有的在扒飯，有的在聊天，有的睡沉了，發出愜意的鼾聲，別說旅客來來往往了，只怕打雷下雨也不會驚動他的美夢。我在人的身體間小心地尋找著下腳地，生怕踩了誰的手腳惹起一場戰爭來。身在異地，小辛又不在身邊，吵架可不是我的專長。

一路磕磕碰碰，有時候是避無可避，有時候則很明顯地感覺到對方是故意撞上來的，那些包著頭巾的男人看到異國女客，就晃著身子撞過來，有意無意地挨一下蹭一下，就仿佛得到了無限滿足似的。

我只覺胃中堵脹，剛才吃的那點無名食物一陣陣往上反，比意識更早提出抗議。這時候有個穿長襯衫寬松褲子的人上來搭話：“小姐，去瓦拉納西啊？坐汽車走吧。很舒服的高級汽車。不用排隊，也不用等車，現上現走。”

我想起小辛說過的“印度時間”，不禁有些心動。印度火車誤點是出了名的。縱然買得到票，也不知道等到什么時候才能發車，上了車，也不知道什么時候可以抵達。

那男人看出了我的猶豫，開始更起勁地游說，他的印度腔英語很難理解，但大概意思也還是聽明白了。車子很寬敞高檔，我自己包車也可以，但很貴；如果怕花錢，那么剛好兩小時后有一家人也要到瓦拉納西去，他可以替我商量一下，在車上搭個座，只要付很少的錢。

包車自然是不用考慮的，但是搭車的很少的錢是多少呢？

男人說：“差不多啦，幾十美元而已。”

幾十美元？我知道去瓦拉納西的最便宜的火車坐票只要幾十盧比而已。這可是數十倍的差距啊。

“太貴了。”我搖頭。

“差不多啦，那么多少您愿意呢？”

“二十美元夠嗎？”