森村誠一提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“有一個日本人住在這兒，性情很怪，專門在哈萊姆區（紐約黑人區）拍照。大叔說不定也給她當過模特兒呢。”

“她？這么說是個女人！”

“是的，在這兒已經住兩年多了。”

“那她現在住在哪兒？”

“西區136號街222號，就在哈萊姆醫院附近的那幢公寓里。她在這一帶頗有些小名氣。你一打聽就找著了?！?

肯沒顧上道謝就從馬里奧的房間跑了出去。他還不知道有個專門給哈萊姆區的人拍照的日本女攝影師，哈萊姆區是游客們拍照的好去處，旅游車經過這兒時，車窗里許多照相機的鏡頭都沖著這邊。由于這里到處都有危險的提示，真正進到里面來拍照的人寥寥無幾。

頂多不過是提個照相機到主街道上轉一轉，走到125號左右，那就夠提心吊膽的?？蛇@女人卻長期住在這里，專門從事哈萊姆區攝影，竟然有這樣的女攝影師，連最熟悉本地情況的肯也是頭一回聽說。

馬里奧所說的那個日本女人的往處，正好在哈萊姆區和東哈萊姆的交界處。他向路旁的流浪漢一打聽，馬上就知道了，說不定他們也都是她的拍照素材呢。

那幢公寓也和馬里奧的公寓一樣破舊骯臟，都將被拆除。這是一座四層紅磚建筑，墻壁上有反戰標語是用漆噴上去的。還有胡亂涂寫的下流話。

門口臺階旁一只裝垃圾的塑料桶翻倒在地，野狗正在亂扒。旁邊還有位喝醉酒的老人坐在那兒懶洋洋地曬太陽。

令人奇怪的是，這里沒有哈姆萊區隨處可見的孩子身影。已是午后2點鐘左右了，竟看不到一個頭上長滿疙瘩的小孩子出溜來出溜去，就像是傳染病使這里的人都死絕了似的陰森可怕。

這里沒有像馬里奧那樣的“房管員”，也許是住在遠處的房主親自來催收房租吧。

肯立刻找到了那位日本人的房間，在二樓，因為門上掛著一塊用羅馬字寫著姓名的牌子。房里好像有走動的聲音。正好有人在家，一敲門里面便有人馬上問道：誰呀？

一個外國人，而且又是獨身女人，能一直住在哈萊姆區可真有膽量，但警惕性似乎也挺強的?？蠄罅俗约旱男彰蜕矸莺螅f有點事要打聽一下。

聽說是警察，門馬上打開了，里面走出一位個頭不高。身材苗條的日本女人。因為她住在哈萊姆區，所以在肯的想象中可能是個很厲害的母夜叉似的女人。然而出來的竟是位20來歲、五官端正的美麗的年輕女士，令肯頗感意外。

“您是三島由紀夫嗎？”

肯核對了一下門牌上的名字。

“不，我叫三島雪子?！?

肯苦笑了一下，他把對方和日本知名作家名字的發音搞混了。

“我是肯·舒夫坦。不過，可不能因為一說是警察就隨便給來的人開門喲，在紐約假警察有的是，就是真警察有時也不能相信?！?

肯馬上向這位初次見面者提出了忠告。

“噢，哪有那種事兒。我在哈萊姆區從未意識到會有危險。從外表看雖然有些可怕，但這里可盡是些好人。我不明白哈萊姆區為什么會令人恐怖，我倒是覺得離開哈萊姆區外出才可怕呢！”

“這是因為您還不知道哈萊姆區真正的可怕。不，也可以說你還不知道紐約的可怕。幸虧您被當作‘客人’在這兒很受歡迎，您還沒有接觸到那些可怕的東西。”

“我可是相信哈萊姆區人，相信紐約和美國的。”

“作為一個美國人，我向您表示謝意。不過，我今天突然來訪，是因為聽說你可能給一位叫威爾遜·霍華德的老人拍過照片。”

“威爾遜？”

“住在東區123號街公寓的一位黑人，6月份死于交通事故，和兒子約翰尼住在一起的?！?

“哈萊姆區的居民我拍過很多，可他有什么特征嗎？”

“我就是想知道他的特征才來的?！?

“他大約多大年紀？”

“61歲，愛喝酒，年輕的時候當過兵，去過日本?！?

“去過日本。123號街的？唉，是那位‘日本大叔’吧？”

“日本大叔？”

“是個日本迷，他一直懷念年輕時在日本的時光，所以被稱為‘日本大叔’?！?

“這一帶去過日本的人沒幾個?！?

“著是那位‘日本大叔’，照片我照了不少，你想看嗎？”

“非常想看?！?

“請進吧！”

他們一直都站在門口談話。雖然都是哈萊姆區結構相同的建筑?？墒覂炔贾煤蜌夥张c馬里奧以及霍華德的房間卻完全不一樣，確實像年輕女性的房間，既美觀又舒適。

肯跟著進了那間兼作客廳的臥室，里面有餐桌、椅子、床、床頭柜、沙發、衣柜、電視機、梳妝臺、書架等，東西擺放的位置十分講究，書架上還可以看到日文書。房子里井然有序，反映出了主人良好的生活習慣。

窗戶上掛著粉紅色印花窗簾，使房間的氣氛顯得更加溫柔、嫵媚。看樣子她在這兒住的時間已經相當長了。

這間房子還用布簾隔出一小塊兒地方來，后面好像放的是照相器材之類的東西，暗室可能就設在隔壁。

等了一會兒．雪子從隔壁的房間里走了出來，手里拿著幾張相紙。

“啊，怎么不坐呀！”

她朝一直站在那兒等著的肯驚訝他說道。

雪子將肯讓到沙發上。然后遞給他幾張6英寸的照片。說：盡量挑了幾張看上去有特征的，這就是‘日本大叔’。”

照片上黑人老人的嘴唇很厚，面部深深的皺紋像刀刻的似的，一雙毫無表情的眼睛深陷在那老朽而失去彈性的臉上，閃著細微的光芒。飲酒過度使他看起來比實際年齡更衰老。已經沒什么奢望，只有記憶被封存在那滿是皺紋的皮膚底下。雪子從幾個角度給他拍攝了一組特寫境頭。

“這就是威爾遜·霍華德嗎？”

“名字我不知道，可要說123號街那位曾去過日本的黑人，就只有這位日本大叔了。”

肯目不轉睛地盯著照片。

“您認識他嗎？”

對肯那激動得有些異乎尋常的視線，雪子似乎不可理解。

“不，”肯連忙否認，“這照片能借我用一下嗎？”

“沒問題！我這兒還有底片呢。”

“那謝謝啦。另外，最好把房間布置得再素一些?！?

“為什么呢？”

“有點太艷了?！?

“您是說有點挑逗人？”

“不，我并沒有說‘挑逗’，但請別忘了這里是哈萊姆區。

“多謝您的忠告，不過，我還是喜歡現在這個樣子，迄今為止也沒發生過什么事嘛?！?

“還有，即使有人稱是警察，也別讓他進房間。不過，我例外呀?！?

肯笑了笑，告辭離開了雪子的房間。

肯看了從三島雪子那里借來的威爾遜·霍華德的照片感到非常驚愕，可他并沒有久久地沉浸在這種驚愕之中。他從中受到了啟發，腦袋里出現了新的疑問。

這是個至今從未想到過的問題?？蠟榱俗C實這個問題。又到市中央登記所調查了威爾遜妻子德萊莎·諾伍德的戶口。德萊莎的祖父母是19世紀初從南部過來的黑人，父母親也都是黑人，1943年起住進了哈萊姆區。

另外，威爾遜·霍華德也是純粹的黑人。查登記所以前的登記冊，也沒發現他家和白人或東洋人有血統關系。如果查三代以前的話，得到他們的故鄉南部去查。但南部根本不把黑人當人看待，在黑人流浪他鄉后，不可能繼續保存他們的登記冊，再說，美國人沒有戶籍觀念。日本的戶籍是以一家一戶為單位，而在美國卻是以個人為單位登記。因為是以個人或夫婦為單位登記的，所以即使看登記冊，也搞不清楚其父母是什么人。也就是說，不是以父子這種縱向的關系，而是從個人或者夫妻這種橫向的關系來考慮，在這種制度下，要認祖歸宗是極其困難的。而且德萊莎和威爾遜的出生，也是因為進行全國普查，才半強制性申報的，恐怕連他們自己都搞不知道原籍到底在哪兒。

根據肯掌握的情況來看，約翰尼·霍華德不是像純粹的黑人。在約翰尼最后工作過的運輸公司見到的照片也說明了這一點。說是黑人吧，膚色淺了點，而且相貌有點接近東洋人。

黑人和白人、或者和彼多黎各人、意大利人的混血兒很多，但和東洋人的混血兒則比較少。

“約翰尼的父親服兵役時去過日本，也許約翰尼是……”調查又有了新的進展。但約翰尼登記的出生日期是1950年10月，是在他父母結婚后約10個月的時候，他不可能是父親從日本帶來的。

一一一假如威爾遜謊報了出生年月？

肯的腦子里又閃過了另一種可能性?，F在規定申報出生年月必須出示助產醫生的證明，但在貧民窟，許多婦女生孩子部不請醫生助產，作為“不得已的情由”，也就免去了醫生的證明書。

20多年前，二戰剛剛結束，到處是一片混亂，可以想象戶籍的手續遠沒有現在嚴格，申報時把出生年月推遲幾年是相當容易的事。反正本人怎么報就怎么登記，很可能登記不實。

完全可以認為約翰尼是在日本出生的，因為什么變故才離開母親，他一個人陪伴著父親口到美國，回國后父親結了婚。當時父親為了把約翰尼說成是夫婦間生的孩子，申報時有意隱瞞了真實年齡。

“那么，約翰尼的生母就一定在日本了?！?

眼前出現的新輪廓越來越清晰了，這樣推斷也就知道約翰尼為什么要去日本的目的了。

“也許他是去日本見自己的母親。”

由于飲酒過度變得如同廢人一般的威爾遜，覺得自己將不久于人世，就把“日本母親”的事告訴了兒子，或許約翰尼早就知道自己真正的生母。

威爾遜即使活著也活不了多久，他那被酒精毒害了的身體，對社會無任何用處，只能成為兒子的沉重負擔。于是他就“廢物利用”，把自己的身體換點旅費好讓兒子去日本找自己的生母。

肯對自己的推測十分自信。

“到日本去找母親，被殺了，他可真可憐。”

此時，肯才可憐起這位素不相識、客死他鄉的黑人青年。不，對約翰尼來講，日本并非異國，而是名副其實的“母國”，他在母國被人殺害了。

他能見到母親嗎？不，大概在這之前就被殺害了吧，母親要是知道了約翰尼的死訊，肯定會痛不欲生的，也許他母親還不知道約翰尼到日本來了吧?！?

想到這里，肯仿佛猛然被強大的電流擊了一下，身體變得僵硬起來。一種可怕的念頭出現在腦海里，他不敢再往下設想了。

“難道……”

肯靜靜地望著空中，自言白語道。（全本小說網）

最新全本：、、、、、、、、、、