森村誠一提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。
威爾遜·霍華德用自己的身體去撞汽車：得到一筆保險金和賠償費，并用這筆錢讓兒子約翰尼去了日本。//ＷwW、Qb５。cǒM//肯·舒夫但心中已經肯定了自己的這種判斷，威爾遜一定有某種迫切的理由必須將兒子送到日本去。
這是為什么呢？
肯對此產生了濃厚的興趣。他為什么非要這樣做呢？當初他還是迫于上司之命才勉強開始調查。
“日本呀……”
肯的視野忽然開闊了。日本對他來說并不是毫無關系的國家。不，不僅有關系，而且那里還留下了他青春時代胡作非為的足跡，如果有錢，他還想故地重游。在肯的記憶中，日本還是戰敗后的一片廢墟，但他感到在那個國度里，仍保留著當今美國已見不到的“人心”之類的風情。
現在的日本與當時相比有什么變化呢？肯還沒有親眼目睹?？显趹鸷髱啄觊g曾經呆過的日本，現已走向繁榮富強。
日本人有一種堪稱國民性的勤奮精神和民族凝聚力，使其能在很短的時間內，從戰敗后的一片廢墟中迅速崛起，以至于全世界都為之震驚?？系让绹嗽p蔑地罵他們是“黃種猴”，但日本人像螞蟻似的勤勞，集合起來像核反應似的強大有的地方只用打手勢便可進行交易。
金錢是人類社會的流通貨幣，由于它的作用，人與人之間的感情淡漠了，結果剩下的只有金錢。然而卻沒有一個人對這種現象提出過疑問。
高度發達的物質“文明”僅使物質遙遙領先，卻將人類的精神和親情遠遠地拋在后面。而這種物質魔鬼最猖獗、最容易有市場的地方，就是像美國這樣的合眾國了。
美國本來就不是一個由土生土長的單一民族結成的國家，到這里來的人大多都是為了尋求成功的機會，或者說是在本國無法謀生的，所以人們之間競爭激烈。在美國這個國家誕生的同時。已經醞釀了物質支配精神的基礎。
可日本卻不一樣。這片國土上的人都是土生土長的，因此無論物質如何泛濫，都不會達到支配人的地步。
肯想起了曾經呆過的日本，由于職業關系，他切身感到紐約在精神上的墮落。
哪個國家都有犯罪。日本有，經濟體制不同的蘇聯、中國也有。
可美國的犯罪性質不同。就犯罪中最惡性的兇殺案來說，兇手一般都有相應的動機，但在紐約，卻常常發生一些神出鬼沒、毫無動機的血案。攔路搶劫后又殺人，強盜馬上又成了殺人犯：強奸婦女之后又殘忍地將其殺害，而且還要禍及偶爾路過的行人。
據說，在紐約的馬路上行走時，要盡量走人行道靠馬路一側，如果你靠著房屋側走。就有可能被拖進小胡同里剝光衣服。
就在前幾天，在中央公園有位日本留學生被一群流氓圍住拳打腳踢。那留學生拼命向附近的人呼救，可是過路的人卻沒聽見似的只管趕路，最后還是被碰巧路過那兒的巡警救了。剛剛入學，他就倉皇退學回日本了。
據說，那位日本留學生在離開美國之前講述當時的恐怖情景時說：在被攔劫扼住脖子時，并不怎么害怕。因為，當時有對看上去很有教養的老夫婦正打那兒路過，當我向他們求救時，那老太太竟拽住丈夫的袖子說別去管閑事，迅速躲開了，這時我才感到美國真正的可怕?！笨嫌X得這話觸及了美國社會的要害。
全然不關心與己無關的人是死是活，只要自己的生活安穩有保障就行了，所以，哪怕稍微有點兒威脅的事兒，都極力避開。為正義而戰只是自身安全能得到保障后的事情。
在美國，一般人看到犯罪行為往往佯裝沒看見，之所以這樣，是因為在這個多民族、多種族的國家里。物質文明的巨大化使人喪失了自己的本性。
令人震驚的是，這種明哲保身的風氣竟也滲透到了警察中間。他們只在上班時負責保障人的權利和自由，維護公共安全和秩序，而下班后就成了普通人。
有時即使眼前有人陷入危難之中，但如果救這個人可能會威脅到自己的安全，他們就會視而不見。
肯也決不例外。如果發生了兇殺案，他會因職業本能而去追捕：但一旦從長時間的緊張工作中解脫出來，踏上回家的歸途，即使遇上市民受流氓糾纏之類的事，他也只當沒看見。
警察也是人，工作之余也有休息的權利?？想m然對這種意識并不怎么反感，但心中也覺得不是個滋味。
“我也不知不覺中了紐約的毒素?！?
這樣，在肯那模糊不清的遙遠的記憶中，日本是個“人類安居的王國”。威爾遜·霍華德竟不惜犧牲自己的性命讓兒子去日本，究竟是為什么呢？這引起了他極大的個人興趣。
肯到霍華德父子住過的公寓去過兩次，那里的情況沒有絲毫改觀，依然是紙屑遍地，臭味熏天，酒鬼隨處可見。
使他吃驚的是，這次來和上次來所看到的一模一樣，還是這個地方，還是這些人。威爾遜·霍華德也曾是他們中的一員。
在霍華德父子住過的公寓附近的道路上，有幾個男人頹喪地站在那兒，那飲酒過量的紅臉上有些濕潤、發亮，原來他們正在哭泣。
“出了什么事兒？”肯走過去向一個人問道。
“警官先生，您看這多可憐呀！
那人用手指了指，只見一個流浪漢靠墻蹲著，臉伏在膝蓋上，他面前擺著幾只劣質威士忌酒瓶，里面都還有酒?？狭⒖讨莱隽耸裁词聝海郧八苍龅竭^類似的情況。
“什么時候發現的？”
“今天早晨來這兒一看，薩爾蒂已經渾身冰涼了。比我們先走了一步，薩爾蒂，你這家伙怎么就這么走了呢！”
說話的男人淚流滿面。
“通知市里了嗎？”
“嗯，收尸車馬上就來?！?
這是個非常凄涼的告別儀式。一個流浪漢在街頭酒精中毒而死，他在人生道路上受盡挫折，借酒消愁，不知不覺地漂泊到紐約，在流浪漢、失業者聚集的角落里，用酒精毀滅了自己。
所有的希望都破滅了。除了酒以外，其它一切**也都蕩然無存，于是就將那行尸走肉般的身體，浸泡在用乞討來的錢購買的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降臨。
這個早走一步的冗者和自己是同一類人，因此，傷及同類其鳴也哀。盡管是艱辛不毛的人生，可是卻和死在路邊的老鼠、鴿子一樣，他選擇了自己所喜歡的“老位子”，至死還抱著廉價威士忌瓶子。這些靠酒度日的人，從死去的伙伴身上又一次看到了自己的必然下場。
這位死者至少一點也不孤獨，因為有一幫酒友聚集在他的遺體周圍，用威士忌瓶子代替靈牌舉行了告別儀式。
“薩爾蒂，你不是還想在死前回趟家鄉嗎？”
“他的家鄉在哪兒？”
“聽說是在意大利的一個叫薩爾蒂尼亞的島上。我不知道那島在哪兒?！?
由于是來自薩爾帝尼亞。所以人們就叫他薩爾蒂，誰都叫他的外號，恐怕連他自己都忘了自己到底叫什么名字了。
在這兒出席“葬禮”的人都有類似外號，其中也有人連自己的故鄉在哪兒都不知道，這些人枝稱為納斯托萊斯（無巢氏）、拉崔（耗子）等等。
送葬者心里都知道。自己早晚也是同樣的歸宿。他們一邊向伙伴告別，一邊琢磨著不能讓自己最后一個死去，但愿能在有人為自己送葬的時候離開人世。
不一會兒，市里的收尸車來了。紐約每天早晨都有幾人這樣死去。他們有的死在道旁。地鐵里、公園的椅子上或公共廁所里，有的則是在公用電話亭里默默地離開人世。收尸車的任務就是四處去收撿這些尸體。
收尸車一走，他們又分別回到了自己的位子上，繼續沉溺于威士忌中。
“警官先生，喝一杯吧？”
一位送葬者說著給肯遞過來酒瓶，這些人渾身散發著臭味，像是從紐約地下冒出來的沼氣，他們除了喝酒之外，沒有其他任何**，所以對別人也無威脅。
肯推開他的手，走上了公寓門口的臺階。馬里奧仍舊將電視機的音量開得非常之大。
馬里奧對進來的肯夸張地聳了聳肩，那意思好像是說：“怎么，你又來了？”
“我照您的吩咐還沒把那間房子租出去?！?
“哼，那么臟，沒人愿來往吧。”
“別開玩笑啦，現在很難找到這種好床位，每天來租的人多得排隊，可我怕讓警察知道，警察已答應給我那間房子的租金了?！?
“別吹噓了，這房子，主人早就放棄了，因為這種豬窩維修費比房租貴多了?！?
“別說這些了，今天又來干什么？我又沒做讓警察找上門的事?！?
馬里奧的語氣有些緩和。
“請先把電視機關了?！?
馬里奧笨重地挪動著她那肥胖的身子關掉了電視，然后示意肯可以說了。
“還是霍華德父子的事，他們有沒有相片？”
“照片？”
“對，尤其想看一下老頭子的照片?！?
“他那種人不會有相片的?！?
“他不是在這兒居住多年嗎？總該照過張照片吧?！?
“他可沒有這種有錢人的愛好。照片警察局里不是有嗎？比如說駕照、前科者的名冊上?！?
“他沒有前科。駕駛執照過期后也沒來換新的，已經作廢了?！?
“那么，我這兒就更不會有了。”
“他房間里的東西沒有動過吧？”
“本來就沒什么，那些東西連小偷都不要。”
“我想再去查一遍?！?
“把那些破爛玩藝兒叫警察都拿走吧。”
肯看也不看馬里奧，就進了霍華德父子的房間。地板上到處是灰塵。還有腳印，這說明自從肯來這里以后沒人來過。因為沒有別人的腳印，那些破爛東西也沒人動過，和上次來的時候一樣。
他又仔細地搜查了一遍，仍然一無所獲。在這間小房子里，除了那點不值錢的破爛東西外．也沒有什么值得再搜查的了。
威爾遜曾服過兵役，如果從這方面著手也許能得到照片。但這要征得官方的同意。
肯是憑著個人興趣在調查。他不想再到奧布賴恩警長那兒去提過分的要求，已經夠麻煩他了。
“現在是不是該罷休了呢？”
肯感到“憑興趣調查”受局限。這時，門外響起了輕輕的敲門聲，隨即門口出現了馬里奧的臉。
“我馬上就走?！?
肯還以為她來攆他呢。從肯的表情上馬里奧似乎覺察出他沒找到想要的東西。
“我剛想起來，有個人也許有威爾遜大叔的照片?！?
“真的？”
馬里奧帶來了預料之外的信息。
“是不是確實有就不得而知了?！?
“是誰？”
“別擺出這副嚇人的面孔我也會告訴你，我就是為告訴你才來的。是個日本人?！?
“日本人？”
