張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她母親回來了。/Ｗｗｗ。ｑb５、cｏm//

她跟著楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的。

自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們?nèi)耘f親熱的與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣。現(xiàn)在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。

“那天我在馬路上看見你二叔，穿著藍布大褂。胖了些。”一個表姐微笑著告訴她。

她們現(xiàn)在都是時髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。

在擁擠的船艙里，九莉靠后站著。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最后輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲二一嬸。

蕊秋應了聲“唔”，只撣眼看了她一眼，臉色很嚴厲。

大家擠在狹小的艙房里說笑得很熱鬧，但是空氣中有一種悄然，因為蕊秋老了。

人老了有皺紋沒關係，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年，曬黑了，當然也更顯瘦。

下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室，墻壁粉刷成“豆沙色”，不深不淺的紫褐色，不落套。云志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環(huán)堵蕭然，像舞臺布景的貧民窟。

他們姐弟素來親密，云志不禁笑道：“你怎麼變成老太婆了嚜！我看你是這副牙齒裝壞了。”

這話只有他能說。室內(nèi)似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。

蕊秋沒有笑，但是隨即很自然的答道：“你沒看見人家比來比去，費了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作。”

九莉想道：“她是說這牙醫(yī)生愛她。”

九莉跟個表姐坐在一張沙發(fā)上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，未了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現(xiàn)在調(diào)到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館于……”末句拖得很長，彷彿不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。

當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業(yè)，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。告訴九莉，也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。

那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。

九莉心里想，其實上次走的時候路過香港，也有一二十件行李，不過那時候就仿彿是應當?shù)模瑳]有人笑。

楚娣背后又竊笑道：“二嬸好像預備回來做老太太了。”

不知道是否說她面色嚴厲。

又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：“行動鎖抽屜，倒像是住到賊窩里來了。”

其實這時候那德國房客早走了，蕊秋住著他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。

楚娣又道：“你以后少到我房間里來。”

九莉微笑道：“我知道。”

她也怕被蕊秋撞見她們背后議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨在一起，整個她這人似有如無起來。

蕊秋在飯桌上講些別后的經(jīng)歷，在印度一度做過尼赫魯?shù)膬蓚€姐妹的社交秘書。“喝！那是架子大得不得了，長公主似的。”

那時候總不會像現(xiàn)在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統(tǒng)黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。

“為什麼穿短襪子？”楚娣說。

“在馬來亞都是這樣。”

不知道是不是英國人怕生濕氣，長統(tǒng)靴是怕蛇咬。

她在普納一個痲瘋病院住了很久，“全印度最衛(wèi)生的地方。”

九莉后來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫(yī)生，大概這時候就在這痲瘋病院任職，在馬來亞也許也是跟他在一起。

“英國人在印度是了不起的。”

“現(xiàn)在還是這樣？”九莉問，沒提印度獨立的話。

“就連現(xiàn)在。”

有一次九莉聽見她向楚娣發(fā)牢騷道：“一個女人年紀大了些，人家對你反正就光是性。”末一個字用英文。

九莉?qū)λ@樣嚴陣以待，她便態(tài)度和軟得多。這天飯后剛巧旁邊沒人，便閒閒的問道：“那邵之雍，你還在等他嗎？”

九莉笑道：“他走了。他走了當然完了。”

之雍的信都是寄到比比家里轉(zhuǎn)。

蕊秋點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，儘管她電話上總是三言兩語就掛斷了。

蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲，不認識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。

九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老板派車子來接她去商議。是她戰(zhàn)后第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上髮梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。

老板家里大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看著眼熟，老板給她介紹了幾個，內(nèi)中有燕山。后來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點夸張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於“樂得白撿個便宜”的態(tài)度，便淡笑著望到別處去了。他也覺得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷彿沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。

她剛回上海的時候?qū)戇^劇評。有一次到后臺去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來，這人高個子，白凈的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼后擁有人護送，內(nèi)中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，后來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山：“我在‘金碧霞’后臺看見你，你下了臺還在演那角色，像極了。”但是當然不提了。他也始終默然，直到有個名導演來了，有人來請她過去相見。

九莉想道：“沒對白可唸，你只好不開口。”

但是他的沉默震撼了她。

此后一直也沒見面，他三個月后才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經(jīng)好多了，幾乎用不著他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就彷彿還是身在人間。

蕊秋叫了個裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。

裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。

這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關上。九莉背對著門，與燕山坐得很遠，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。

“像個馬來人。”燕山很恐怖的低聲說。

她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘的衝進來，狠狠的釘了她一眼，打開鏡子背后的小櫥，拿了點什麼東西走了，又砰上門。九莉又驚又氣，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下頭去約咯檢視了一下，心里想“你看好了，有什麼可看的？”

她還是九年前在這公寓里同住的時候的身段，但是去接船那天穿著件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手藝高強，無中生有，穿著一時忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候，她也就知道是看見了這現(xiàn)象。

既然需要“窺浴”，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現(xiàn)成的話，儘可以說實話：“九莉主意很大，勸也不會聽的，徒然傷厭情。”否則怎麼樣交代？推不知道？——“你是死人哪！會不知道。”——還是“你自己問她去”？也不能想像。

她始終沒問楚娣。

自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關係，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一隻別針給她，一隻白色琺藍跑狗，像小女學生戴的。

九莉笑道：“我不戴別針，因為把衣裳戳破了。二嬸在哪里買的，我能不能去換個什麼？”

“好，你去換吧。”蕊秋找出發(fā)票來給她。

她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。

“唔。很亮。”

“露水姻緣”上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個月之后，還是因為燕山希望有個導演的機會，能自編自導自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經(jīng)拍完了，在一家影院樓上預演，楚娣九莉都去了。故事內(nèi)容凈化了，但是改得非常牽強。快看完了的時候，九莉低聲道：“我們先走吧。”她怕燈一亮，大家還要慶賀，實在受不了。

燕山?jīng)]跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：“怎麼走了？看不下去？”

九莉皺眉笑道：“過天再談吧。”一面仍舊往下走。

燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒怎樣糟蹋你的東西呀！”他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿著鏤空鞋，他的袴腳癢咝咝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態(tài)來。

放映間里有人聲，顯然片子已經(jīng)映完了。他怕有人出來，才放她走了。

正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。

九莉心里納罕道：“她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。”

蕊秋對她的小說只有一個批評：“沒有經(jīng)驗，只靠幻想是不行的。”她自己從前總是說：“人家都說我要是自己寫本書就好了。”

這天下午蕊秋到廚房里去燒水沖散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：“到我房里去吃茶。”把這瑞士貨奶粉兼補藥多沖了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。

“噢。我去拿條手絹子。”

“唔。”

九莉回到客室里去了一趟，打開自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕里帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：“二嬸為了我大概一共花了多少錢？”楚娣算了算，道：“照現(xiàn)在這樣大概合二兩金子。”

那次去看之雍，旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想著一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子里送給她母親，現(xiàn)在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫里漏掉，就此找不到了。

在小圓桌邊坐著吃蛋糕，蕊秋閒談了兩句，便道：“我看你也還不是那十分丑怪的樣子，我只要你答應我一件事，不要把你自己關起來。”

又自言自語喃喃說道：“從前那時候倒是有不少人，剛巧這時候一個也沒有。”

聽上去是想給她介紹朋友。自從看了“露水姻緣”，發(fā)現(xiàn)燕山是影星，沒有可能性。

九莉想道：“她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的，所以聯(lián)帶的對年青的對象也多了幾分幻想。”她深信現(xiàn)在絕對沒有替她做媒的危險，因此也不用解釋她反對介紹婚姻，至少就她而言。

蕊秋又道：“我因為在一起的時候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰(zhàn)打得起來打不起來，不然你早走了。”

九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：“那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的。”

“我不要。”蕊秋堅決的說。

九莉想道：“我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當然，我那時候是空口說白話，當然不理。”

蕊秋流下淚來。“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯！”

九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時候，竟是余媽碧桃的口吻。

在沉默中，蕊秋只低著頭坐著拭淚。

她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點感覺都沒有。

蕊秋哭道：“我那些事，都是他們逼我的——”忽然咽住了沒說下去。

因為人數(shù)多了，這話有點滑稽？

“她完全誤會了，”九莉想，心里在叫喊：“我從來不裁判任何人，怎麼會裁判起二嬸來？”但是怎麼告訴她她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管后來發(fā)現(xiàn)他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有圣牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：“好！你不在乎？”

一開口就反勝為敗。她向來“夫人不言”，言必有失。

時間一分一秒在過去，從前的事凝成了化石，把她們凍結在里面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。

她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世凄涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。

那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發(fā)現(xiàn)了受不了。

她并沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這里。

“不拿也就是這樣，別的沒有了。”她心里說。

反正只要恭順的聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子里望了望，檢查一下自己的臉色。在這一剎那問，她對她空濛的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶幸她還是九年前那個人。