張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

先找不到乾凈的大毛巾，只拿出個(gè)擦臉的讓他將就用著，后來大毛巾又找到了，送了進(jìn)去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦乾。

他這算是第一次在這公寓里過夜。飯后楚娣立即回房，過道里的門全都關(guān)得鐵桶相似，彷彿不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。

在那日本人家里她曾經(jīng)說：“我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事。”

今天大概秀男從家里帶了來。人散后之雍遞給她一大包?！澳愕男哦荚谶@里了?！毖劬镉休p蔑的神氣。

為什麼？以為她藉故索回她那些狂熱的信？

她不由得想起箱子里的那張婚書。

那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點(diǎn)鐘就說：“睡一會好不好？”一睡一兩個(gè)鐘頭，她屢次詫笑道：“怎麼還不完？”又道：“噯，噯，又要疼起來了。”

起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發(fā)，使人忽忽若失。

之雍也許也有這慼覺，問她有沒有筆硯，道：“去買張婚書來好不好？”

她不喜歡這些秘密舉行結(jié)婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路綉貨店去買絨花，看見櫥窗里有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨(dú)自出去了，乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。

之雍見了道：“怎麼只有一張？”

九莉怔了怔道：“我不知道婚書有兩張。”

她根本沒想到婚書需要“各執(zhí)一份”。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當(dāng)然認(rèn)為是非正式結(jié)合，寫給女方作憑據(jù)的。舊式生意人厚道，也不去點(diǎn)穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。

路遠(yuǎn)，也不能再去買，她已經(jīng)累極了。

之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：“邵之雍盛九莉簽定終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”因道：“我因?yàn)槟悴幌矚g琴，所以不能用‘琴瑟靜好?！庇中Φ溃骸斑@里只好我的名字在你前面?！?

兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，只能壓箱底，也從來沒給人看過。

最后的這天晚上他說：“荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產(chǎn)黨，好繼續(xù)打下去。你見到他的時(shí)候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的?！?

他終於講起小康小姐。

“我臨走的時(shí)候她一直哭。她哭也很美的。那時(shí)候院子里燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。”又道：“她說：‘他有太太的，我怎麼辦呢？’”

原來他是跟小康小姐生離死別了來的。

“躺在床上哭”是什麼地方的床？護(hù)士宿舍的寢室里？他可以進(jìn)去？內(nèi)地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方?jīng)]有沙發(fā)的時(shí)候，不也通行在床上見客？

她又來曲解了，因?yàn)椴荒苷暚F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然是他的床。他臨走當(dāng)然在他房里。躺在他床上哭。

他沒說有沒有發(fā)生關(guān)係，其實(shí)也已經(jīng)說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個(gè)有心機(jī)有手腕的女孩子，儘管才十七歲，但是早熟，也已經(jīng)在外面歷練了好幾年了。內(nèi)地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個(gè)痛瘡，不能問。因?yàn)檫@樣他當(dāng)然更對小康沒把握，是真的生離死別了。

她那張單人榻床擱在l形房間的拐角里，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個(gè)人睡并不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現(xiàn)在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵觸。

那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來，是盡責(zé)的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。

下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。

九莉笑道：“我真高興我用不著出去?！?

之雍略頓了頓，笑道：“喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？”

“你回去路上不危險(xiǎn)嗎？有沒有人跟？”她忽然想起來問。

之雍笑了。“我天天到這里來，這些特務(wù)早知道了?！?

她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔(dān)心她會像《戰(zhàn)爭與和平》里的納塔霞，忽然又愛上了別人。后來看她亦無他異，才放心她，當(dāng)然更沒有顧忌了。她還能怎樣？

其實(shí)她也并沒有想到這些，不過因?yàn)榇蔡∠訑D，不免有今昔之感。

這一兩丈見方的角落里回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗簾上，也是紅燈影里。

終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個(gè)地步，之雍不高興了，坐起身來抽煙，說了聲“這是信任不信任的問題?！?

向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點(diǎn)耳熟。薄倖的故事里，男人不都是這麼說？她在他背后溜下床去，沒作聲。

他有點(diǎn)擔(dān)心的看了看她的臉色。

“到樓頂上去好不好？”他說。

去透口氣也好，這里窒息起來了。

樓頂洋臺上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。

其實(shí)這里也有點(diǎn)低氣壓，但是她已經(jīng)不能想像她曾經(jīng)在這里想跳樓。

還是那幾座碉堡式的大煙囪與機(jī)器間。

他們很少說話，說了也被風(fēng)吹走了一半，聽上去總像悄然。

在水泥闌干邊站了一會。

“下去吧?！彼f。

九莉悄悄的用鑰匙開門進(jìn)去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。

回到房間里坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。

他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個(gè)女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個(gè)昏黑的剪影，一個(gè)跟著一個(gè)，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點(diǎn)什麼地方使她比較安心，仿彿加入了人群的行列。

小赫胥黎與十世紀(jì)名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終於大笑起來，笑得他洩了氣。

他笑著坐起來點(diǎn)上根香煙。

“今天無論如何要搞好它?！?

他不斷的吻著她，讓她放心。

越發(fā)荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節(jié)奏的撞擊。

“噯，不行的，辦不到的?！彼胄χf，但是知道說也是白說。

泥罈子機(jī)械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個(gè)人活活扯成兩半。

還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點(diǎn)嘔吐出來。

他注意的看了看她的臉，彷彿看她斷了氣沒有。

“剛才你眼睛里有眼淚，”他后來輕聲說。“不知道怎麼，我也不覺得抱歉?！?

他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。

她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時(shí)分出海，路不熟，又遠(yuǎn)。

現(xiàn)在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。

廚房里有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準(zhǔn)了那狹窄的金色背脊一刀。他現(xiàn)在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟?？葱隳杏惺颤N辦法。

但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠(yuǎn)會有疏忽的地方，或是一個(gè)不巧，碰見了人。

“你要為不愛你的人而死？”她對自己說。

她看見便衣警探一行人在墻跟下押著她走。

為他坐牢丟人出丑都不犯著。

他好像覺得了什麼，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不愿意跟他面對面睡，也跟著翻身?，F(xiàn)在就是這樣擠，像罐頭里的沙丁魚，一律朝一邊躺著。

次日一早秀男來接他，臨時(shí)發(fā)現(xiàn)需要一條被單打包袱。她一時(shí)找不到乾凈的被單，他們走后方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經(jīng)走了。她站在階前怔了一會。一隻黃白二色小花狗蹲坐在她前面臺階上，一隻小耳朵向前摺著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走*光了，但是清空可愛。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，鄰家的一個(gè)猶太小女孩坐在樓梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再會！再會，哈囉！哈囉！再會！再會！”

之雍下鄉(xiāng)住在郁家，郁先生有事到上海來，順便帶了封長信給她，笑道：“我預(yù)備遇到檢查就吃了它?！?

九莉笑道：“這麼長，真要不消化了?！?

這郁先生倒沒有內(nèi)地大少爺?shù)牧?xí)氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：“秀男說那次送他下鄉(xiāng)，看他在火車上一路打瞌睡，笑他太辛苦了?！?

九莉聽了也只得笑笑，想道：“是那張床太擠，想必又有點(diǎn)心驚肉跳的，沒睡好?！?

那次在她這里看見楚娣一隻皮包，是戰(zhàn)后新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：“我也想替我妻買一隻的。”

“鄉(xiāng)下現(xiàn)在連我也過不慣了。”他說。

她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險(xiǎn)，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。

她笑向楚娣道：“邵之雍在鄉(xiāng)下悶得要發(fā)神經(jīng)病了?！?

楚娣皺眉道：“又何至於這樣？”

郁先生再來，又告訴她鄉(xiāng)下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔(dān)心起來，把他送到另一個(gè)小城去，住在他們親戚家里。

蕊秋終於離開了印度，但是似乎并不急於回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學(xué)，說她想繼續(xù)寫作，她母親來信罵她“井底之蛙”。

楚娣倒也不主張她讀學(xué)位。楚娣總說“出去做事另有一功”，言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如干她的本行碰運(yùn)氣。

九莉口中不言，總把留學(xué)當(dāng)作最后一條路，不過看英國戰(zhàn)后十分狼狽，覺得他們現(xiàn)在自顧不暇，美國她又更沒把握。

“美國人的事難講?！背偸钦f。

要穩(wěn)扎穩(wěn)打，只好蹲在家里往國外投稿，也始終摸不出門路來。

之雍化名寫了封信與一個(gè)著名的學(xué)者討論佛學(xué)，由九莉轉(zhuǎn)寄，收到回信她也代轉(zhuǎn)了去，覺得這人的態(tài)度十分謙和，不過說他的信長，“亦不能盡解?！敝合乱环庑啪拐f他“自取其辱”，愧對她。

九莉想道：“怎麼這麼脆弱？名人給讀者回信，能這樣已經(jīng)不容易了。人家知道你是誰？知道了還許不理你。他太不耐寂寞：心智在崩潰?！?

她突然覺得一定要看見他家里的人，忽然此外沒有親人了。

她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚后也還是住在這里替他們管家。九莉甚至於都沒給她道過喜。

秀男含笑招呼，但是顯然感到意外。

“我看他信上非常著急，沒耐心?！本爬蛘f著流下淚來。不知道怎麼，她從來沒對之雍流過淚。

秀男默然片刻，方道：“沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀?！?

九莉不作聲：心里想也許是要像她這樣的女人才真了解她愛的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言語不通。”也是有點(diǎn)道理。

九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣“到邵之雍家里去了一趟”，見楚娣梢梢有點(diǎn)變色，還不知道為什麼，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。

快兩年了。戰(zhàn)后金子不值錢，她母親再不回來，只怕都不夠還錢了，儘管過得省，什麼留學(xué)早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家里不見人，也很安心。

“你倒心定。”楚娣說過不止一次了。

郁先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。

郁先生輕聲道：“想念得很嗎？可以去看他一次。”

她淡笑著搖搖頭。

談到別處去了。再提起他的時(shí)候，郁先生忽然不經(jīng)意似的說：“聽他說話，倒是想小康的時(shí)候多?！?

九莉低聲帶笑“哦”了一聲，沒說什麼。

她從來沒問小康小姐有沒有消息。

但是她要當(dāng)面問之雍到底預(yù)備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現(xiàn)在總是玄乎其玄的。

楚娣不贊成她去，但是當(dāng)然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電臺的夜行衣防身服，做一件藍(lán)布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當(dāng)然揀最鮮明刺目的，那種翠藍(lán)的藍(lán)布。

郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。

臨行楚娣道：“給人賣掉了我都不知道?！?

九莉笑道：“我一到就寫張明信片來?！?

最新全本：、、、、、、、、、、