張愛(ài)玲提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
從這時(shí)候起,直到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,有大半年的工夫,她內(nèi)心有一種混亂,上面一層白蠟封住了它,是表面上的平靜安全感。/WwW.QΒ5、com/這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事,總當(dāng)作是上一年或是下一年的,除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內(nèi)一件事也不記得,可以稱(chēng)為失落的一年。
一片空白中,有之雍在看報(bào),下午的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),她在畫(huà)張速寫(xiě),畫(huà)他在看波資坦會(huì)議的報(bào)導(dǎo)。
“二次大戰(zhàn)要完了。”他抬起頭來(lái)安靜的說(shuō)。
“噯喲,”她笑著低聲呻吟了一下。“希望它永遠(yuǎn)打下去。”
之雍沉下臉來(lái)道:“死這麼許多人,要它永遠(yuǎn)打下去?”
九莉依舊輕聲笑道:“我不過(guò)因?yàn)橐阍谝黄稹!?
他面色才緩和了下來(lái)。
她不覺(jué)得良心上過(guò)不去。她整個(gè)的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi),大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西,頑山惡水,也仍舊構(gòu)成了她的地平線(xiàn)。人都怕有巨變,怎麼會(huì)不想它繼續(xù)存在?她的愿望又有什麼相干?那時(shí)候那樣著急,怕他們打起來(lái),不也還是打起來(lái)了?如果她是他們的選民,又還彷彿是“匹夫有責(zé)”,應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)責(zé)任慼。
德國(guó)投降前的春天,一場(chǎng)春雪后,夏赫特買(mǎi)了一瓶威斯忌回家,在結(jié)了冰的臺(tái)階上滑倒了,打碎了酒瓶,坐在臺(tái)階上哭了起來(lái)。
楚娣幫他變賣(mài)衣物,又借錢(qián)給他回國(guó)。有一件“午夜藍(lán)”大衣,沒(méi)穿過(guò)兩次,那呢子質(zhì)地是現(xiàn)在買(mǎi)不到的。九莉替之雍買(mǎi)了下來(lái),不知道預(yù)備他什麼時(shí)候穿。她剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就知道戰(zhàn)后他要逃亡,事到臨頭反而糊涂起來(lái),也是因?yàn)檫@是她“失落的一年”,失魂落魄。
楚娣笑道:“打扮邵之雍。”
有天晚上已經(jīng)睡了,被炮竹聲吵醒了,聽(tīng)見(jiàn)楚娣說(shuō)日本投降了,一翻身又睡著了。
他的報(bào)紙寄來(lái)的最后兩天還有篇東西提起“我思念的人,像個(gè)無(wú)根無(wú)葉的蓮花,黑暗中的一盞明燈……”
兩星期后,一大早在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴聲,作u字形,兩頭輕,正中奇響,在朦朧中更放大了,鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運(yùn)的馬蹄鐵形花圈,一隻隻,成串,在新涼的空氣中流過(guò)。
她終於醒了,跑去接電話(huà)。
“喂,我荒木啊。……噯,他來(lái)了。我陪你去看他。現(xiàn)在就去吧?”
偏偏前兩天剛燙了頭髮?zhuān)铍y看的時(shí)期,又短又倔強(qiáng),無(wú)法可想。
半小時(shí)后荒木就來(lái)了。因?yàn)楸苊夂献惠v三輪車(chē),叫了兩部人力車(chē),路又遠(yuǎn),奇慢。路上看見(jiàn)兩個(gè)人抱頭角力,與蒙古的摔角似乎又不同些。馬路上汽車(chē)少,偶然有一卡車(chē)一卡車(chē)的日本兵,運(yùn)去集中起來(lái)。這兩個(gè)人剃光頭,卻留著兩三撮頭髮?zhuān)神R尾式,小辮子似的翹著,夾在三輪與塌車(chē)自行車(chē)之間,互扭著邊斗邊走,正像兩條牛,牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫,黃卡其袴,瘦瘦的,不像日本角力者胖大,但是她想是一種日式表演,因?yàn)槟┤崭械娜諆S與日本兵大概現(xiàn)在肯花錢(qián),被挑動(dòng)了鄉(xiāng)情,也許會(huì)多給。
還有個(gè)人跟在后面搖動(dòng)一隻竹筒,用筒中的灑豆打拍子。二人應(yīng)聲扯一個(gè)架式,又換一個(gè)架式,始終納著頭。下一個(gè)紅綠燈前,兩部人力車(chē)相并,她想問(wèn)荒木,但是沒(méi)開(kāi)口。忽然有許多話(huà)彷彿都不便說(shuō)了。
人力車(chē)?yán)胶缈谝呀?jīng)十點(diǎn)半左右,停在橫街上一排住宅門(mén)口。撳鈴,一個(gè)典型的日本女人來(lái)開(kāi)門(mén),矮小,穿著花布連衫裙,小鵝蛋臉?lè)郯字t。荒木與她講了幾句話(huà),九莉跟著一同進(jìn)去,上樓。不是日式房屋,走進(jìn)一問(wèn)房,之雍從床上坐起來(lái)。他是坐日本兵船來(lái)的,混雜在兵士里,也剃了光頭,很不好意思的戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場(chǎng)病,瘦了一圈。
荒木略坐了坐就先走了。
之雍挪到他椅子上坐著繼續(xù)談著,輕聲笑道:“本來(lái)看情形還可以在那邊開(kāi)創(chuàng)個(gè)局面,撐一個(gè)時(shí)期再說(shuō),后來(lái)不對(duì)了,支持不下了——”
九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形,越是儘量的像平常一樣。
談了一會(huì),之雍忽然笑道:“還是愛(ài)人,不是太太。”
她也只當(dāng)是讚美的話(huà)一樣,只笑笑。
之雍悄聲道:“投降以后那些日本高級(jí)軍官,跟他們說(shuō)話(huà),都像是心里半明半昧的。”
九莉很震動(dòng)。這間房只有兩扇百葉門(mén)通洋臺(tái),沒(méi)有窗戶(hù),光線(xiàn)很暗,這時(shí)候忽然黑洞洞的,是個(gè)中國(guó)舊式平房,窗紙上有彫花窗櫺的黑色剪影。
“……兵船上非常大的統(tǒng)艙,吐的人很多。”
都是幽深的大場(chǎng)面,她聽(tīng)著森森然。
“你能不能到日本去?”她輕聲問(wèn)。
他略搖了搖頭。“我有個(gè)小同鄉(xiāng),從前他們家接濟(jì)過(guò)我,送我進(jìn)中學(xué),前幾年我也幫過(guò)他們錢(qián),幫了很多。我可以住在他們家,在鄉(xiāng)下。”
也許還是這樣最妥當(dāng),本鄉(xiāng)本土,不是外路人引人注意。日本美軍佔(zhàn)領(lǐng)的,怎麼能去,自投羅網(wǎng),是她糊涂了。
“你想這樣要有多久?”她輕聲說(shuō)。
他忖了一忖。“四年。”
她又覺(jué)得身在那小小的暗間里,窗紙上有窗櫺云鉤的黑色剪影。是因?yàn)樯衩氐奈磥?lái)連著過(guò)去,時(shí)間打通了?
“你不要緊的。”他說(shuō),眼睛里現(xiàn)出他那種輕蔑的神氣。
她想問(wèn)他可需要錢(qián),但是沒(méi)說(shuō)。船一通她母親就要回來(lái)了,要還錢(qián)。信一通,已經(jīng)來(lái)信催她回香港讀完大學(xué)。校方曾經(jīng)口頭上答應(yīng)送她到牛津做研究生,如果一直能維持那成績(jī)的話(huà)。
但是她想現(xiàn)在年紀(jì)大了幾歲,再走這條遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的路,怕定不下心來(lái)。現(xiàn)在再去申請(qǐng)她從前那獎(jiǎng)學(xué)金,也都已經(jīng)來(lái)不及了——就快開(kāi)學(xué)了。自費(fèi)出國(guó)錢(qián)又不夠。但是在本地實(shí)在無(wú)法賣(mài)文的話(huà),也只好去了再想辦法,至少那條路是她走過(guò)的。在香港也是先唸著才拿到獎(jiǎng)學(xué)金的。
告訴他他一定以為是離開(kāi)他。她大概因?yàn)閺男∷赣H來(lái)來(lái)去去慣了,不大當(dāng)樁事。不過(guò)是錢(qián)的事。
至於他家里的家用,有秀男的聞先生負(fù)擔(dān)。秀男不是已經(jīng)為他犧牲了嗎?
近午了,不知道這日本人家?guī)c(diǎn)鐘吃午飯,不能讓主人為難。
“我走了,明天再來(lái)。”她站起來(lái)拿起皮包。
“好。”
次日下午她買(mǎi)了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車(chē)去,半路上忽然看見(jiàn)荀樺,也在車(chē)上,很熱絡(luò)的招呼著,在人叢中擠了過(guò)來(lái),弔在籐圈上站在她跟前。
寒暄后,荀樺笑道:“你現(xiàn)在知道了吧,是我信上那句話(huà):‘只有白紙上寫(xiě)著黑字是真的。’”
“是嗎?”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。
怪不得他剛才一看見(jiàn)她,臉上的神氣那麼高興,因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)告訴她“是我說(shuō)的吧?”
真擠。這家西點(diǎn)店出名的,蛋糕上奶油特別多,照這樣要擠成漿糊了。
荀樺乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。
她向來(lái)反對(duì)女人打人嘴巴子,因?yàn)橐俗⒛浚E近招搖,尤其像這樣是熟人,總要稍微隔一會(huì)才側(cè)身坐著挪開(kāi),就像是不覺(jué)得。但是就在這一剎那間,她震了一震,從他膝蓋上嚐到坐老虎櫈的滋味。
她擔(dān)憂(yōu)到了站他會(huì)一同下車(chē),擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識(shí)路,不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)跟著下車(chē)。剛才沒(méi)什麼,甚至於不過(guò)是再點(diǎn)醒她一下:漢奸妻,人人可戲。
這次她一個(gè)人來(lái),那日本主婦一開(kāi)門(mén),臉色就很不愉快。她知道日本女人見(jiàn)了男人卑躬屈節(jié),對(duì)女人不大客氣,何況是中國(guó)女人,但是直覺(jué)的有點(diǎn)覺(jué)得是妒忌。把蛋糕交了給她,也都沒(méi)開(kāi)笑臉。
看見(jiàn)之雍,她也提起遇見(jiàn)荀樺,有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)他也是這一站下車(chē),但是沒(méi)提起他忘恩負(fù)義。
之雍跟小康小姐是在什麼情形下分別的?當(dāng)然昨天也就想到了。她有點(diǎn)怕聽(tīng)。幸而他一直沒(méi)提。但是說(shuō)著話(huà),一度默然片刻的時(shí)候,他忽然沉下臉來(lái)。她知道是因?yàn)樗龥](méi)問(wèn)起小康。
自從他那次承認(rèn)“愛(ài)兩個(gè)人”,她就沒(méi)再問(wèn)候過(guò)小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動(dòng)答應(yīng)了放棄小康,她也從來(lái)不去提醒他,就像他上次離婚的事一樣,要看他的了。
現(xiàn)在來(lái)不及積錢(qián)給小康受高等教育了,就此不了了之,那是也不會(huì)的。還不是所有手邊的錢(qián)全送了給她。本來(lái)還想割據(jù)一方大干一下的,總不會(huì)剛趕上沒(méi)錢(qián)在手里。
她希望小康這時(shí)候勢(shì)利一點(diǎn)——本來(lái)不也是因?yàn)樗切〉胤降拇笕宋铮俊浅鐾銮翱犊?zèng)金,在這樣的情形下似乎也勢(shì)利不起來(lái)。就有他也會(huì)說(shuō)服自己,認(rèn)為沒(méi)有。
給人臉子看,她只當(dāng)不看見(jiàn)。
“比比怎麼樣了?”他終於笑問(wèn)。
九莉笑道:“在慶祝西方的路又通了。”
之雍笑道:“唔。”
停戰(zhàn)的次日比比拖她出去慶祝。在西點(diǎn)店敞亮的樓窗前對(duì)坐著,事實(shí)是連她也憂(yōu)喜參半。
講起他那些老同事——顯然他從荒木那里聽(tīng)到一些消息——他無(wú)可奈何的嗤笑道:“有這麼呆的——!一個(gè)個(gè)坐在家里等著人去抓。”
又微笑道:“昨天這里的日本女人帶我去看一隻很大的櫥,意思是說(shuō)如果有人來(lái)檢查,可以躲在里面。我不會(huì)去躲在那里,因?yàn)橐墙o人搜出來(lái)很窘。”
他是這樣的,她想。最怕有失尊嚴(yán)。每次早上從她那里出去,她本來(lái)叫他手里提著鞋子,出去再穿。
之雍頓了頓道:“還是穿著,不然要是你三姑忽然開(kāi)了門(mén)出來(lái),看見(jiàn)了很窘。”
在過(guò)道里走,皮鞋聲音很響,她在床上聽(tīng)著,走一步心里一緊。
“你三姑一定知道了。”他屢次這樣猜測(cè)著。
她也知道一定是知道了,心直往下沉,但總是擔(dān)憂(yōu)的微笑答道:“不知道。”
她送他從后門(mén)出去,路短一點(diǎn),而且用不著砰上大門(mén),那響聲楚娣不可避免的會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。廚房有扇門(mén)開(kāi)在后洋臺(tái)上。狹長(zhǎng)的一溜洋臺(tái),鐵闌干外一望無(wú)際,是上海的遠(yuǎn)景,云淡風(fēng)輕,空曠的天腳下,地平線(xiàn)很高。洋臺(tái)上橫攔著個(gè)木柵門(mén),像個(gè)柴扉。晨風(fēng)披拂中,她只穿著件墨綠絨線(xiàn)背心,長(zhǎng)齊三角袴,光著腿,大腿與腰一樣粗細(xì)。
他出去了她再把木柵門(mén)鉤上,回到房間里去,把床邊地下蚊香盤(pán)里的煙蒂倒掉。
早上無(wú)法開(kāi)鬧鐘,他總是忖量一下,到時(shí)候自己會(huì)醒過(guò)來(lái),吻她一下,扳她一隻腿,讓她一隻腳站在床上。
“怎麼又?”她朦朧中詫異的問(wèn)。
她也不想醒過(guò)來(lái),寧愿躺在紗幕后。在海船上顛簸著,最是像搖籃一樣使人入睡。
“這里用一種綠紗帳子,非常大,一房間都蓋滿(mǎn)了。”在那日本人家里,他微笑著說(shuō)。
“晚上來(lái)掛起來(lái)。”
九莉笑道:“像浮世繪上的。”她沒(méi)說(shuō)這里的主婦很有幾分姿色,一比,浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長(zhǎng)臉像大半口袋麵粉。
他去關(guān)百葉門(mén)。她也站了起來(lái),跟到門(mén)邊輕聲道:“不要。你不是不舒服剛好?”
“不相干。已經(jīng)好了。”
她還是覺(jué)得不應(yīng)當(dāng),在危難的時(shí)候住在別人家里——而且已經(jīng)這樣敵意了。
之雍又去關(guān)另一扇百葉門(mén)。她站在那里,望著他趿著雙布鞋的背影。
很大的木床,但是還沒(méi)有她那麼窄的臥榻舒服。也許因?yàn)檫@次整個(gè)的沒(méi)顏落色的,她需要表示在她不是這樣,所以后來(lái)蜷縮著躺在他懷里,忽然幽幽的說(shuō)了聲:“我要跟你去。”
離得這樣近,她可以覺(jué)得他突如其來(lái)的一陣恐懼,但是他隨即從容說(shuō)道:“那不是兩個(gè)人都繳了械嗎?”
“我現(xiàn)在也沒(méi)有出路。”
“那是暫時(shí)的事。”
她心目中的鄉(xiāng)下是赤地千里,像鳥(niǎo)瞰的照片上,光與影不知道怎麼一來(lái),凸凹顛倒,田徑都是坑道,有一人高,里面有人幢幢來(lái)往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上,就連韓媽帶去的那隻洋鐵箱子都沒(méi)處可藏,除非掘個(gè)洞埋在地下。
但是像之雍秀男他們大概有聯(lián)絡(luò)有辦法,她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了?
“能不能到英國(guó)美國(guó)去?”她聲音極細(xì)微,但是話(huà)一出口,立即又感到他一陣強(qiáng)烈的恐懼。去做華工?非法入境,查出來(lái)是戰(zhàn)犯。她自己去了也無(wú)法謀生,沒(méi)有學(xué)位,還要拖著個(gè)他?她不過(guò)因?yàn)樗赣H的緣故,像海員的子女總是面海,出了事就想往海上跑。但是也知道外國(guó)苦。蕊秋因?yàn)榕滤肴ネ嫒ィ偸菑?qiáng)調(diào)一般學(xué)生生活多苦。
之雍開(kāi)了百葉門(mén)之后,屋主的小女兒來(lái)請(qǐng)九莉過(guò)去,因?yàn)樗土硕Y,招待吃茶,一面誦經(jīng)祈禱大家平安。
九莉想道:“剛才一定已經(jīng)來(lái)過(guò)了,看見(jiàn)門(mén)關(guān)著,回去告訴她父母。”不禁皺眉。
這間房有榻榻米,裝著紙門(mén),但是男主人坐在椅子上,一個(gè)非常典型的日本軍官,胖墩墩的很結(jié)實(shí),點(diǎn)頭招呼。那童化頭髮的小女孩子拉開(kāi)紙門(mén),捧了茶盤(pán)進(jìn)來(lái),跪著擱在榻榻米上,女主人代倒茶送了過(guò)來(lái)。上首有張條幾方桌供著佛,也有銅磬木魚(yú),但是都不大像。男主人隨即敲敲打打唸起經(jīng)來(lái),女人跟著唱誦,與中土的和尚唸經(jīng)也彷彿似是而非。
破舊的淡綠漆窗櫺,一排窗戶(hù),西曬,非常熱。夕陽(yáng)中朗聲唱唸個(gè)不完,一句也不懂,有種熱帶的異國(guó)情調(diào),不知道怎麼,只有一個(gè)西印度群島黑人青年的小說(shuō)非常像,里面寫(xiě)他中學(xué)放假回家,洋鐵皮屋頂?shù)男∧疚荼成矫婧#鞠湟粯訜帷K赣H在簷下做他們的名菜綠鸚哥,備下一堆堆紅的黃的咖哩香料,焚琴煮鶴忙了一整天。
倣佛事終於告一段落,九莉出來(lái)到之雍房里,也就該回去了。
之雍有點(diǎn)厭煩的笑道:“是一天到晚唸經(jīng)。”
她一直覺(jué)得應(yīng)當(dāng)問(wèn)他一聲要不要用錢(qián),但是憋著沒(méi)問(wèn)。
“你明天不要來(lái)吧。”
“噯,不要路上又碰見(jiàn)人。”她微笑著說(shuō)。
電車(chē)到了外灘,遇見(jiàn)慶祝的大游行,過(guò)不去,大家都下了車(chē),在人叢里擠著。她向三大公司跑馬廳擠過(guò)去,整個(gè)的南京路是蒼黑的萬(wàn)頭攢動(dòng),一條馬路彎彎的直豎起來(lái),矗立在黃昏的天空里,蠅頭蠕蠕動(dòng)著。正中扎的一座座牌樓下,一連串吉普車(chē)軍用卡車(chē)緩緩開(kāi)過(guò),一比都很小,這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽(tīng)不大見(jiàn),偶而“拼!”“訇!”兩聲巨響,聲音也很悶。
一個(gè)美國(guó)空軍高坐在車(chē)頭上,人叢中許多男子跟著車(chē)扶著走,舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點(diǎn)受寵若驚,船形便帽下,眼睛里閃著喜悅的光芒,笑得長(zhǎng)鼻子更鉤了,但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行,尤其在軍中。這麼些東方人來(lái)摸他的大腿,不免有點(diǎn)心慌。九莉在幾百萬(wàn)人中只看到這一張臉,他卻沒(méi)看見(jiàn)她,幾乎是不能想像。
她拼命頂著人潮一步步往前蹭,自己知道泥足了,違反世界潮流,蹭蹬定了。走得冰河一樣慢,心里想:三個(gè)鐘頭打一個(gè)比喻,還怕我不懂?膩煩到極點(diǎn)。
人聲嗡嗡,都笑嘻嘻的,女人也有,揩油的似乎沒(méi)有,連扒手都歇手了。
回到家里精疲力盡,也只搖搖頭說(shuō)聲“喝!”向床上一倒。
隔了兩天,秀男晚上陪著之雍來(lái)了,約定明天一早來(lái)接他。送了秀男出去,九莉彎到楚娣房里告訴她:“邵之雍來(lái)了。”
楚娣到客室相見(jiàn),帶笑點(diǎn)頭招呼,只比平時(shí)親熱些。
之雍敝舊的士兵制服換了西裝,瘦怯怯的還是病后的樣子,倚在水汀上笑道:“造造反又造不成。”講了點(diǎn)停戰(zhàn)后那邊混亂的情形。
九莉去幫著備飯。楚娣悄悄的笑道:“邵之雍像要做皇帝的樣子。”
九莉也笑了。又回到客室里,笑道:“要不要洗個(gè)澡?下鄉(xiāng)去恐怕洗澡沒(méi)這麼容易。”