張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她三姑有了職業(yè)，她又開始賺稿費之后，兩個德國房客搬走了一個，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。楚娣其實會做菜，還在外國進過烹飪學(xué)校，不過深恐套進，“一回是情，二回是例”，就成了管家婆。但是現(xiàn)在也肯做兩樣簡單的菜，九莉只會煮飯，擔(dān)任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數(shù)。歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。

有天下午此比來了。新收回的客室l形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。

“有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關(guān)進監(jiān)牢了。”她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。

起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：“邵君已經(jīng)失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。”

九莉有點擔(dān)憂書評不能發(fā)表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。

她鄙視年青人的夢。

結(jié)果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此后到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業(yè)志士。

楚娣第一次見面便笑道：“太太一塊來了沒有？”

九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀(jì)全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應(yīng)著也笑了。

去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮。”

“你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練。”之雍說。

他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道里門全關(guān)著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家里。但是在客室里關(guān)著門一坐坐很久，九莉?qū)嵲谟X得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：“天天來——！”

她永遠看見他的半側(cè)面，背著亮坐在斜對面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。

“你臉上有神的光。”他突然有點納罕的輕聲說。

“我的皮膚油。”她笑著解釋。

“是滿面油光嗎？”他也笑了。

他約她到向璟家里去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰(zhàn)前的文人，在淪陷區(qū)當(dāng)然地位很高。之雍晚飯后騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當(dāng)遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳里許多人，是個沒酒暍的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。

“其賣我還是你的表叔。”向璟告訴她。

他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：“不要朝那邊看！那邊那人有點像我們的親戚。”

向璟是還潮的留學(xué)生，回國后穿長袍，抽大煙，但仍舊是個美男子，希臘風(fēng)的側(cè)影。他太太是原有的，家里給娶的，這天沒有出現(xiàn)。他早已不寫東西了，現(xiàn)在當(dāng)然更有理由韜光養(yǎng)晦。

九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發(fā)上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛里輕藐的神氣，很震動。

她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀(jì)歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當(dāng)然她沒對他說什麼中世紀(jì)的話，但是他后來信上也說“尋求圣杯”。

他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封里。

她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那里照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。

“這是你的一面，”他說另一張。“這張是整個的人。”

雜誌上雖然印得不清楚，“我在看守所里看見，也看得出你很高。”

他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了畑蒂的信封拿給他看。他笑了。

他每次問“打攪了你寫東西吧？”她總是搖搖頭笑笑。

他發(fā)現(xiàn)她吃睡工作都在這間房里，笑道：“你還是過的學(xué)生生活。”她也只微笑。

后來她說：“我不覺得窮是正常的。家里窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。”

“你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。”

他愛過一個同鄉(xiāng)的“小姐”，她要到日本留學(xué)，本來可以一塊去，“要百塊錢——就是沒有。”他笑著說。

“我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子。”他說。

他沒說她結(jié)了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結(jié)了婚了。

他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據(jù)的，往往會有“愿望性質(zhì)的思想”，一廂情愿把事實歸納到一個框框里。他的作風(fēng)態(tài)度有點像左派，但是“不喜歡”共產(chǎn)黨總是陰風(fēng)慘慘的，也受不了他們的紀(jì)律。在她覺得共產(chǎn)這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應(yīng)當(dāng)有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀(jì)律，全部自由二父給別人，勢必久假而不歸。

“和平運動”的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農(nóng)村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走后她累得發(fā)抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房里俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷佛家里有病人。

九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是以作坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環(huán)。但是她有個老同學(xué)到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子——她始終沒說出口來。總是現(xiàn)在不是旅行的時候，而且也沒這閑錢。

有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了煙蒂，雙手按在她手臂上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？”

她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。

九莉想道：“這個人是真愛我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一個干燥的軟木塞，因為話說多了口干。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。

隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。

“我們永遠在一起好不好？”

昏黃的燈下，她在沙發(fā)靠背上別過頭來微笑望著他。“你喝醉了。”

“我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。”他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一只手，笑道：“這樣無聊，看起手相來了。”又道：“我們永遠在一起好嗎？”

“你太太呢？”

他有沒有略頓一頓？“我可以離婚。”

那該要多少錢？

“我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會去找你。”她不便說等戰(zhàn)后，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會干山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。

他微笑著沒作聲。

講起在看守所里托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：“我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。”又道：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)係都要發(fā)生。”

臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。

他終於只說了聲“你眉毛很高。”

他走后，她帶笑告訴楚娣：“邵之雍說‘我們永遠在一起好不好？’說他可以離婚。”那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經(jīng)滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不愿告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過后總是懊悔。

當(dāng)下楚娣聽了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：‘你怎麼沒結(jié)婚？’那時候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說‘你怎麼不跟我結(jié)婚？’我說‘你沒跟我說。’”轉(zhuǎn)述的幾句對白全用英文，聲口輕快，仿彿是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反**：“他說‘不是，我是說你怎麼沒結(jié)婚。’”

九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。

輕鬆過了，楚娣又道：“當(dāng)然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”

“我知道。”

次日之雍沒來。一兩個星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天沒來了。”

九莉笑道：“噯。”

馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一只嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結(jié)束了——她希望，也有點悵惘。

最新全本：、、、、、、、、、、