張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

正以為“其患遂絕”，他又來了。\\ＷｗＷ.ｑΒ5.ｃ0M/她也沒問怎麼這些天沒來。后來他有一次說：“那時候我想著真是不行也只好算了。”她彷彿有點詫異似的微笑。

又一次他說：“我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。”

在這以前他說過不止一次：“我看你很難。”是說她很難找到喜歡她的人。

九莉笑道：“我知道。”但是事實是她要他走。

在香港她有一次向比比說：“我怕未來。”

沒說怕什麼，但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說：“人生總得要去過的。”

之雍笑道：“我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：‘你覺得盛小姐美不美？’”

是她在向璟家里見過的一個畫家。“他說‘風度很好。’我很生氣。”

她也只微笑。對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕里。

他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。

她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖里的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛(wèi)的說：“其實我平常不是這麼瘦。”

他略怔了怔，方道：“是為了我嗎？”

她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說里那句濫調(diào)：“怎么樣也是抬不起頭來，有千斤重。”也是抬不起頭來，是真的還是在演戲？

他注視了她一會之后吻她。兩隻孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項上。

“你彷彿很有經(jīng)驗。”

九莉笑道：“電影上看來的。”

這次與此后他都是像電影上一樣只吻嘴唇。

他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鉆石耳墜子。

“你的眼睛真好看。”

“‘三角眼。’”

不知道什麼人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。

寂靜中聽見別處無線電里的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調(diào)，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。

“噯，這流行歌也很好。”他也在聽。

大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：

“泛舟順流而下

金色的夢之河，

唱著個

戀歌。”

她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸。

他望著她，“明明美嚜，怎麼說不美？”又道：“你就是笑不好。現(xiàn)在好了。”

不過笑得自然了點，她想。

他三十九歲。“一般到了這年紀都有一種惰性了的。”他笑著說。

聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。

他算魯迅與許廣平年齡的差別，“他們只在一起九年。好像太少了點。”

又道：“不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。”他永遠在分析他們的關(guān)係。又講起汪精衛(wèi)與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。

陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很丑。汪精衛(wèi)她知道是美男子。

“我們這是對半，無所謂追求。”見她笑著沒說什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步。”討價還價似的，她更笑了。

又有一次他又說：“太大膽了一般的男人會害怕的。”

“我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪里去。”但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷彿說得不是時候。小說整理發(fā)布于www．ㄧ6k．cn以后他自然知道——不久以后。還能有多少時候？

她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾劃著，仍舊是遙坐的時候的半側(cè)面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲凄然。

“我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。”她說。

他笑道：“我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手里還在抽噎。”

她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。

“你像六朝的佛像。”她說。

“噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。”

那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。

“秀男說她沒看見我這樣過。”

秀男是他姪女。“我這姪女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉(xiāng)，人很好。”

九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白凈的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。

“她愛她叔叔。”九莉心里想。

他講他給一個朋友信上說：“‘我跟盛九莉小姐，戀愛了。’”頓了頓，末了有點抗聲說。

她沒說什麼，心里卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。

她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。

他撫摸著這塊腿。“這樣好的人，可以讓我這樣親近。”

微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往后退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續(xù)下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會。

有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本**上也沒有，而且一時也聯(lián)繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經(jīng)不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。

那天后來她告訴他：“向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你。”她笑著說。

之雍略頓了頓，方道：“向璟這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。”

他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關(guān)心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。

信就在書桌抽屜里，先讚美了她那篇“小杰作”，然后叫她當心“這社會上有吃人的魔鬼。”當然沒指名說他，但是文姬也已經(jīng)在說“現(xiàn)在外面都說你跟邵之雍非常接近。”

她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不愿正視他在這一點上有點瘋狂。

結(jié)果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。

之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是“一切都不對了。……生命在你手里像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。”

她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯(lián)想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。

但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。

楚娣笑道：“你也該有封情書了。”

“我真喜歡紅綠燈。”過街的時候她向比比說。

“帶回去插在頭髮上吧。”比比說。

之雍再來上海，她向他說“我喜歡上海。有時候馬路邊上乾凈得隨時可以坐下來。”

之雍笑道：“唔。其實不是這樣的。”

為什麼不是？他說“有些高房子給人一種威脅”，不也是同樣的主觀？

“你倒是不給人自卑感。”他有次說。

他撳鈴她去開門，他笑道：“我每次來總覺得門里有個人。”聽他的語氣彷彿有個女體附在門背后，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。

“你們這里佈置得非常好，”他說。“我去過好些講究的地方，都不及這里。”

她笑道：“這都是我母親跟三姑，跟我不相干。”

他稍稍吃了一驚道：“你喜歡什麼樣的呢？”

深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的墻，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。

她只帶笑輕聲說了聲“跟別的地方都兩樣。”

他有點擔心似的，沒問下去。

她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著“已經(jīng)預備找房子了？”

他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉(xiāng)下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。

“我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚。”“我要跟你確定。”他把臉埋在她肩上說。

她不懂，不離婚怎麼結(jié)婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結(jié)婚是另一回事。

說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：“我們的事，聽其自然好不好？”

“噯。”她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。

他們在沙發(fā)上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與墻平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在墻上的。彫刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。

十幾年后她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。

急死了，都已經(jīng)四個月了。她在小說上看見說三個月已經(jīng)不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。

懷孕期間**較飽滿，在浴缸里一躺下來也還是平了下來。就像已經(jīng)是個蒼白失血的女尸，在水中載沉載浮。

女人總是要把命拼上去的。

她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳袴。汝狄只喜歡她穿長袴子與鄉(xiāng)居的衣裙。已經(jīng)扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。

“生個小盛也好。”起初汝狄說，也有點遲疑。

九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。”

門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭髮，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。

“這里沒人。”她說。那是他的條件之一。汝狄避出去了。

她領(lǐng)他進臥室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。

原來是用藥線。《歇浦潮》里也是“老娘的藥線”。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。

“萬一打不下來怎麼辦？”她著急的問。

“你寧愿我割切你？”他說。

她不作聲。一向只聽見說“刮子宮”，總以為是極小的手術(shù)。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。

他臨走她又說：“我就是怕打不下來，不上不下卡在那里。四個月了。”

“不會的。”但是顯然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打電話。”

他給了個電話號碼，事后有什麼問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字(本書轉(zhuǎn)載ㄧ6k文學網(wǎng)wαp．．cn)，也不見得是在家里等電話。

他走了。