毒液的甜提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“《好萊塢報道》這個專題還真有意思!”杰德將周刊放到書桌上,然后將老貝爾叫了進來,“幫我問問看,到底《好萊塢報道》安排了多少人調查我的資產?”
“這還需要調查么?”老貝爾聳聳肩道,“除了您在內華達州注冊的繆斯文化沒有太多資料之外,其余幾家公司在國稅局都可以查到詳細資料,然后再稍微聯想下就能得出這份報道。我的建議是,您不用太過擔心,畢竟您的最主要資產都在離岸公司那,很難查到的。”
“我也知道,主要是我擔心他們會不會那排貼身的記者跟著我。”杰德主要是擔心隱私。
“我為主人安排的保鏢都是一流的,除了一些無傷大雅的消息之外,任何有關主人的秘密都不會被記者知曉。”老貝爾仿佛受了侮辱一般地回答道,“就算是cia或fbi安排探子到主人身邊,我都有百分百的把握將他揪出來。所以,小小記者無須掛齒。”
老貝爾這般霸氣一開,弄得杰德倒不好說什么了。同時他也在想,謝爾曼家到底有多少秘密啊,連fbi和cia都要防著。不過杰德也知道這不是談論這個話題的好時機,便揮揮手讓老貝爾下去了。老貝爾出了書房之后,臉上再度恢復了平靜。盡管洛杉磯的謝爾曼家不像本家藏著那么多的秘密,可這種沿襲幾百年家族哪里沒有一點隱私呢?若不是老謝爾曼先生執意要來洛杉磯創業,現在的本家管理人必然是老謝爾曼先生無疑。所以,老貝爾的確掌握著一些不能讓太多人知道的秘密。其實就在杰德不知道的時候,老貝爾也會嚴格過濾掉一些對杰德不利的人。比如那個打網球的周曉,若不是他背景干凈,老貝爾就完全將他視為主人家豢養的寵物了。如果是一些別有用心的人想接近謝爾曼,只怕他們剛開始行動,就會被老貝爾派去的人弄走了。自從老謝爾曼先生和夫人被“車禍”謀殺了之后,老貝爾的神經繃得越發緊張了。不過這些事情老貝爾并沒有告訴杰德,因為現在還不是時候。
不過讓《好萊塢報道》失望的是,《西雅圖夜未眠》還真是一部非常純粹的愛情電影。這完全是一部關于緣分和選擇的愛情喜劇,絲毫沒有杰德過往作品中的批判性。一些影評人因此發出了“江郎才盡”的嘆息,認為杰德這樣一位優秀的批判現實主義編劇居然向世俗的商業勢力妥協了。看到這些影評人捶胸頓足的樣子,杰德反倒是有些不可理解。當初他寫《西雅圖夜未眠》就是抱著寫一部愛情輕喜劇的態度去寫的,因此整部電影充滿了各種“巧合”和“不巧”。用比較通俗的說法就是,杰德為這段愛情故事灑滿各種狗血。看到影劇版面上對自己創作才華的討論,杰德有些覺得這些影評人真的是吃飽了沒事干。在一次接受記者采訪的機會中,杰德表示“《西雅圖夜未眠》就是一部愛情喜劇,我沒有想過要賦予它多少多少的深度和思想性。這是一部讓你溫暖和高興的愛情喜劇,僅此而已。”
盡管評論界對《西雅圖夜未眠》評價不高,但是這種癡男怨女有緣無分的愛情喜劇讓多少春心萌動的少女和深閨春怨的少婦鞠了一把淚?有了廣大的女性市場做支撐,還怕男人們不來么?單身男們打算一邊學習電影中男主角的把妹技巧,一邊期待在電影院里來個邂逅;男朋友們則要帶著女朋友一起膜拜這部愛情電影,順帶對妹紙們發誓這輩子一定只愛你一個;丈夫們少不得也要帶著平日里忽視的老婆大人來感受下當年的浪漫氛圍,否則只怕后院安寧不保。雖然這部電影首周周末票房僅僅只拿下第二位,但是從第二周開始,電影票房一路沖高。到電影下畫的時候,北美票房收入就高達1.3億美元,而整部電影的成本不過2100萬元而已,尚不及國內票房收入的零頭。在加上海外票房,《西雅圖夜未眠》的最終票房收入達到了2.3億美元,讓環球影業高層都喜不自禁。他們很清楚,這樣的電影即便下了畫,但是由于口碑效應,因此在錄像帶租賃市場還是大有可為的。
《西雅圖夜未眠》宣傳期結束后,杰德除了忙于劇本創作之外,更多的時候則是在為《辛德勒的名單》的后期剪輯而忙碌。斯皮爾伯格以心情不適為由表示他無法參與剪輯工作,因此只好由杰德來負責剪輯。似乎是為了補償杰德的勞碌,斯皮爾伯格主動提議將這部電影列為兩人聯名執導。這次杰德倒沒有拒絕,因為有了自己的參與之后,整部電影的風格較前世的版本已經有了一些改動。原本電影里主要凸顯的是猶太人的無助和納粹的殘忍,但是杰德卻在其中加入了德國人和波蘭人的冷漠。讓電影的批判性更加明顯,并且傳遞出一個思想。面對殘暴你無動于衷的話,即便你沒有行惡,你的手里也沾滿了鮮血。和拍攝一樣,剪輯過程并不非常快樂。尤其是剪輯房里黑暗逼仄的空間,讓杰德和剪輯師都是一肚子的火。事后剪輯師在接受采訪的時候,表示“我懷疑我當時會忍不住將謝爾曼先生殺掉,當然,我也懷疑謝爾曼先生會有那個先殺掉我的沖動。整個過程我不想再去回憶,那簡直是地獄!”
此時的杰德正在書房里看起了另外一份文件,這是從韓國傳來的,有關三星東風影視制作公司的現狀。由于sbs和三星東風的共同努力,杰德提供的三個劇本比原計劃提前兩個月完成。在新學期開始的時候,sbs便首播了《同一屋檐下》。畢竟這種倫理劇適合闔家觀賞,收視率相對更有保證的。果不其然,當《同一屋檐下》第一集播出的時候,sbs便在拿下首爾12.3%和全國10.1%的收視率,等第二集播出的時候,收視率持續上升。看到這樣良好的表現,sbs終于確定自己的確撿到寶了。由于有《同一屋檐下》創下良好開端,sbs立刻通過韓國媒體表示他們將打造屬于sbs的月火劇場,這個劇場將成為sbs的精品劇場。并且表示他們在《同一屋檐下》之后,已經另外安排兩部劇作為接力棒。因為sbs月火劇場的大熱,逼得mbs和kbs不得不將周一、周二的收視份額全部讓給了sbs。看到sbs的大熱,杰德便讓東風國際的亞洲分公司立刻安排人手進行粵語和國語的配音,好將電視劇賣給香港、臺灣和新加坡的電視臺。并且杰德又丟了三個劇本大綱給三星東風的編劇們去填充,這三本大綱分別是:《仙履奇緣》、《星之金幣》和《跟我說愛我》,都是狗血慢慢的都市生活劇或愛情劇。
安排完韓國的事務之后,杰德又要忙著為年底上映的《辛德勒的名單》和《費城故事》忙碌了。由于兩部電影的發行方都是環球,因此大家都比較體諒杰德的忙碌。好在此時斯皮爾伯格終于能夠正常地工作了,因此《辛德勒的名單》的宣傳卻是比較四平八穩。因為這樣的題材沒有人敢挑剔什么,何況斯皮爾伯格的名氣還擺在那。反倒是《費城故事》有些尷尬,這是一部關于同性戀兼艾滋病人爭取自己權利的電影。這個題材在21世紀都是個非常敏感和尖銳的話題,何況是在還相對還比較保守的90年代早期?后世有學者在研究為什么杰德最后與環球漸行漸遠的原因時,發現根源居然就在《費城故事》上。在杰德的劇本中,男主角其實是有段床戲的,但是制片方為了不過分刺激保守分子,而將這段戲給刪除了。可據主演湯姆漢克斯和導演喬納森黛米說,“(這段戲)一點也不挑逗而且絲毫沒有意思的意思在里面,相反這是一段自然而然的情節。我們都認為這段情節對故事的完整性是非常重要,可是(制片方)還是被刪除了。為了這段戲,編劇謝爾曼先生據理力爭,但是并沒有得到(制片方)支持。最后謝爾曼先生憤怒地離開,并表示環球以后一定會后悔這么做的。”在重新制作的《費城故事》導演剪輯版dvd里,環球終于將這段情節給補充進去了。
杰德除了創作了《費城故事》的劇本之外,還特意找來了布魯斯斯普林斯汀,希望他能為這部電影完成一首插曲。斯普林斯汀表示當時的會面讓自己很吃驚,因為他不相信會有人來找他創作一首電影插曲。“不過在聽完謝爾曼先生講完整個電影的故事之后,我有了靈感。這是一個很傷感的故事,但是卻不是頹廢的,你應該能感受到其中的堅強。我的眼前漸漸有了畫面,一條灰色的街道,冷漠、傷感和絕望。但是我在這條街道上,我就有義務為這條街帶來點什么,所以最后我們就有了《費城街道》這首歌。當我為謝爾曼先生播放demo的時候,他很激動,他表示他要的就是這首歌。”
不過相較于杰德選中了《費城街道》的順利,他為自己挑選的處女作劇本卻非常糾結。事實上,杰德已經有兩個劇本,《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》。兩部都是杰德最新購買的版權,一部是溫斯頓·格魯姆的小說,而另一部則是斯蒂芬·金的小說。杰德很清楚這兩部電影對后世的影響,可以說整個1994年就是被這兩部電影的光彩所籠罩著。但是杰德更清楚的是,自己很難同時執導兩部電影,何況是兩部注定要成為經典的電影。所以自己勢必要讓出一本劇本,可自己留下哪本呢?相比較而言,杰德或許希望自己去拍攝《阿甘正傳》,因為這部電影的題材相對更加討好。可這不符合杰德的性格,他骨子里是一個喜歡冒險的人。可從一個新導演的立場來說,《肖申克的救贖》顯然不是一個好操作的作品。題材陰暗而且相當冒險,一不小心自己就會將未來的經典拍成一部搞笑不成功的爛片。到底該如何選擇?杰德關著門想了三天之后,終于出門對老貝爾說,“幫我聯系下雷石東先生吧,我想他會喜歡我給他準備的禮物。”
杰德決定好自己的處女作劇本之后,便跟隨《辛德勒的名單》劇組前往華盛頓特區,這是《辛德勒的名單》的首映城市。按照環球的計劃,他們將分別在華盛頓特區、紐約市和洛杉磯市三個地方首映之后,再在全國公映。看到環球的這樣安排,就發現這部電影的政治宣傳目的非常明顯了。不過想想一直在背后支持這部電影的全美猶太人協會,所以杰德也釋然了。盡管《辛德勒的名單》是一部某種意義上的“政治宣傳片”,可杰德并沒有違背自己的良心也沒有篡改既有的歷史。相反杰德也覺得大家的確需要這樣的宣傳,無論是否真心。而且據說,克林頓總統將會蒞臨首映禮。想來也是,這個既可以討好猶太人有能宣傳世界和平的機會,怎么會少了美國的政客們呢?
作者有話要說:文中提到的《streets of philadelphia》,《費城故事》的插曲。回應一個問題:有讀者問:男主角已經換了芯,怎麼可能會對《辛德勒的名單》背後的史實而心痛?我需要說明的是,有些情感并非因為你不是這個族群而不感到痛心。我舉一個例子,張純如女士。她是土生土長的美國人(除了血統上來說是中國人),爲什麼她會因為撰寫“南京大屠殺”的小說而情緒崩潰?按理說,她沒有經歷過南京大屠殺,而且也不像國內會接受這樣的教育。更重要的是,她所撰寫的這本小說在美國引起強烈反響,并連續十八周躋身《紐約時報》暢銷書榜冠軍。難道美國人們突然就變成中國人了?同情心是所有人類共有的情感,并不會因為你沒有經歷過而變得不存在。
☆、抵達內心的深處
《辛德勒的名單》全球首映日定在了1993年11月30日,美國華盛頓特區肯尼迪藝術中心,這是一個沒有任何特殊意義的日子。肯尼迪藝術中心內的電影放映廳并不大,除了社會名流、政界要人之外,也就只有一些特別有名望的影評人才會被獲邀參加。
當然,除了這些人之外,還有通過全美猶太人協會召集起來的當年集中營的幸存者或他們的親屬。因為這不是一場普通的首映禮,所有獲邀嘉賓都被要求換上深色調的正式禮服。同時也很罕見地,電影正式放映前沒有制片方或發行方的發言,而影評人們也沒有舉手提問,仿佛約好了一般。
鏡頭從一個普通的猶太人家庭開始,黑白色調的膠片上記載的是泛黃的記憶,一家人在那低聲吟唱著圣詠曲。這是一個并不富裕但是卻很幸福的家庭,所有人都為這一幕露出了會心的微笑。可是這樣的幸福場景只是一個小小的片段,很快一段黑底字幕出現了,交代了故事的背景。
在有聲電影出現之后,這樣的黑底字幕都被電影學院的教授們視為割裂故事情節的異端,是絕對不容許再出現的。可是在這里,沒有人覺得這個黑底字幕有什么不好的。因為所有人都猜到了后續的情節,幸福已經結束,災難才剛剛開始……
因為杰德和斯皮爾伯格的堅持,整部電影的拍攝幾乎沒有使用任何現代的技巧。軌道車、吊臂、大型支架什么的,那只是很偶然的情況下才用。整部電影最多的是采用黑白手持攝像機進行拍攝,微微晃動的畫面既體現了故事的歷史性,也讓人覺得有些不安。
就在人們準備接受一些痛苦情節的時候,電影的畫面卻切換到了一個盛大的酒會。身著華服的男男女女們正酒酣面熱,觥籌交錯間仿佛是一個幸福安樂的世界,而本片的男主角也登場了。他是一個成功的商人,在這個亂世里擁有自己的生意,而且他還和德國人打得火熱。在這樣的社交場合里,他不僅讓女士們為他傾心,也讓德國的軍官們樂于結交他。他從一開始就并不是一個多么好的人,甚至他還有點自私。
起初,他并不同情猶太人,僅僅只是將他們當做一個個相對廉價且好用的雇工。但是在他有意或無意的安排下,終于有一小群猶太人躲過了屠殺。因為德國人需要能為他工作的人,即便他們是猶太人。而誰能將猶太人帶出被屠殺的命運?辛德勒就是其中之一。不過和猶太人史丹的合作,讓辛德勒的性格發生了一些變化,即便他與史丹的合作初期還是那么性格惡劣。史丹知道自己必須與辛德勒合作,這樣他才可以利用雇工來保護一些同族。
但是辛德勒的惡劣態度還是讓史丹忍不住嘲諷,“我們提供了資金,又提供了人力,那么您呢?先生!”
辛德勒懶洋洋地回答道:“我?我將負責公司的宣傳,并不工作,只是搞搞門面工夫。”
或許在平常,史丹會將辛德勒轟出去,但是在這個時候,他選擇了合作。辛德勒的工廠開張了,留個猶太人的最后一艘方舟終于建成了。
除了辛德勒和史丹這條故事主線之外,還有諸多支線在講述這座淪陷之城的慘劇。非猶太裔的小女孩朝猶太人大聲咒罵并丟石塊;隨意被槍殺的猶太人和麻木的旁觀者;母親將女兒送進“還能躲藏一個人”的夾縫,而自己卻去引開納粹軍人;還有一邊冷漠地殺死一個猶太老頭,另一邊卻能扭頭去安慰旁邊被嚇哭小孩的德國軍人……所有的畫面冷漠而冷靜地在銀幕上靜靜流淌。沒有特別的藝術加工,沒有任何的藝術夸張,因為這本身就是異常殘酷的藝術。電影在此時仿佛成了一個忠實的記錄者,記錄著那些被遺忘或被銘記的歷史瞬間。
那個象征著希望的紅衣女孩登場了,所有人覺得這或許是這部電影里唯一的亮色,但是兩位導演卻異常殘酷地選擇了“殺死”小女孩。因為在這個故事里,猶太人是沒有希望的。為了讓病人們不至于死得過于痛苦,猶太醫生微笑著在給病人的藥水里投毒。等德國軍人沖進來亂槍掃射的時候,他們早已經離開了人世。而當城市進入夜色當中之后,不斷閃現的槍擊聲混合著德國軍官的鋼琴聲,異常不和諧卻又那么和諧。甚至在獵殺猶太人的間隙,兩名德國軍人還在討論剛剛的鋼琴曲是貝多芬的作品,還是莫扎特的作品。
電影總是有許多讓人意想不到的情節發生,作為這個淪陷城市的最高占領軍官,歌德上尉卻愛上了為自己打掃房間的女仆,一個被納粹視為低劣種族的猶太人。歌德上尉對抗自己內心的方法就是不斷地去折磨這個女仆,好說服自己,自己并沒有愛上一個人。而此時的辛德勒就成了歌德最好的朋友,兩人經常喝酒聊天。而心中存有許多事情的歌德喝醉了,辛德勒攙扶住了他。歌德上尉笑著說:“我們一起喝酒很多次了,我幾乎沒有看到你喝醉過,可見你是一個非常有克制力的人。克制力就是控制力,而控制力其實就是權力。”
而經過這段時間與史丹的相處和自己的親身經歷,辛德勒已經改變了自己的很多看法。他想了想,說道:“殺人并不是權力,而是審判,與權力不同……權力是,你有資格去殺一個人,而你卻選擇了不殺,……赦免,這才是權力。”
辛德勒的話似乎觸動了歌德上尉,隨后他笑著搖搖頭,“你這是喝醉了!”
或許真的是辛德勒的話有了那么一點點作用,次日醒來的歌德上尉居然沒有對摔壞他馬鞍的男孩發火,甚至他還勸阻了一個試圖槍決一個吸煙猶太婦女的德國士兵,還告訴自己的男仆要如何清理自己的浴缸……有一些觀眾開始覺得,或許這個歌德上尉并不是一個壞人,他的內心深處還有那么一點點的善良。可是就當歌德上尉赦免了那個仆人男孩沒多久,一聲槍響在那個男孩身邊響了起來。緊接著是第二槍,那個男孩倒在了血泊之中。
“上帝啊!為什么?”有人忍不住低聲驚呼起來。導演在電影中一次次扼殺觀眾心中的希望,將整部電影推到一個沒有任何明天的絕望世界。
接下去的鏡頭便是讓杰德一度崩潰的片頭,為了“騰出地方”給新的猶太人,于是原本居住在這里的猶太人必須裸身在冬天里跑圈。一旦沒有跑夠足夠的圈數就會被視為“病人”,然后被槍決。一個老頭為了達到不是病人的標準,一次次摔倒又一次次地爬起來繼續跑,他的身邊是冷漠的醫生和戰戰兢兢的同類。沒有人敢去幫忙,因為一旦你有什么看上去不健康的行為,那么你的測試就結束了,你會被德國士兵拉到一旁去等候命運。而猶太女人們為了讓自己看上去更“健康”一點,她們刺破了手指,用鮮血作為化妝品好讓及的臉色紅潤些。至于那些孩子們,德軍為他們送上了溫柔的安眠曲,在靜謐柔和的曲聲中他們闔上了雙眼。不過等他們再醒來的時候,迎接他們的是殘忍的地獄——奧斯維辛集中營。也有一些機靈的小孩逃了出來,為了活下去,他們躲在糞坑里只求德國士兵不會檢查這里。
故事依然在平靜地敘述著,原本黑白分明的畫面變得只有一種淡淡的灰色,天空中也飛舞著灰色的碎屑。這其實并不是塵埃,而是德國納粹焚燒猶太人尸骨的骨灰。一堆堆的尸體被推了出來,其中就包括那么亮麗的紅色。辛德勒終于無法再忍受下去了,他找到史丹,列出了一個名單。隨著名單的增加,消失的就是辛德勒辛苦半輩子的積蓄。
“這是生的希望。……名單之外,則是深淵。”
辛德勒帶著名單上的這些人前往他的家鄉,以開辦工廠的名義帶領他們逃出了監獄。在抵達辛德勒的家鄉之后,所有的猶太人依然要求被分成兩隊,前往“淋浴室”。當一群婦女被趕進“淋浴室”的時候,她們緊緊地抱在一起,等待那個審判時刻地到來。黑暗中,從開始驚恐的尖叫到后來的悄然無息,她們選擇了向命運屈從。不過,房間里灑下來的卻是真正的水,她們為自己的幸運而歡呼。可是當她們離開淋浴室的時候,卻發現另一隊人去的真正地方是——焚尸爐。原本的幸福和快樂瞬間就消失了,在這里,沒有快樂和希望!由于小孩不能做工,所以德國人不允許辛德勒帶走小孩,一個個骨肉分離的慘劇便在眼前上演。
回到工廠后,有德國士兵依然想來辛德勒的工廠殺人取樂,原本老于世故的商人辛德勒卻和士兵們吵了起來,為了維護這群猶太人,他和德國人吵了起來。在隨后的日子里,辛德勒的工廠并沒有生產任何產品。為了維持這些人的生機和賄賂德國軍官,辛德勒瀕臨破產。
終于,辛德勒和他的工人們等到了希望,德國戰敗了。但是誰能保證監視工廠的這群德國官兵們不會在最后對猶太工人來一次瘋狂地屠殺呢?辛德勒再度站了出來,他在工廠對著車間里的所有工人及臺階上持槍的德國軍人們發表演講:“剛聽到宣布,德國無條件投降,今晚午夜,戰爭將結束。明天,你們著手找尋生還的親人,大部分人……或許已經沒有那么幸運。經過六年的殺戮,受害者舉世哀悼,我們得以生存。你們很多人來向我致謝……向你們自己致謝吧。感謝你們無畏的史丹,以及其他隨時面對死亡的人”。 說到這,辛德勒頓了一下, “我是納粹分子,軍火生產商,努力勞力的剝削者,我是……一個罪犯。到午夜你們獲得自由,我被追緝,我會和你們相聚至零時五分,屆時,請恕我失陪……我必須亡命去了。”此時,辛德勒望著臺階上的德國軍人,平靜地說,“我知道你們接到領導人輾轉傳來命令,清除所有的工人,現在大可下手,他們都在這里,這是你們的機會。……否則,你們可以離去,回家去做一個人,而不是一個兇手”
或許是辛德勒的講話起了作用,德國的士兵們紛紛收起了槍,離開了工廠。而辛德勒則露出一個“狡猾”的微笑,他還是那個辛德勒,但是內心卻有了不同的辛德勒。工廠的工人自然不會讓辛德勒去“逃亡”,他們聯名寫了一份擔保書,擔保辛德勒的清白。而一個工人用他的金牙為辛德勒做了一枚戒指,委托史丹交給辛德勒。
當辛德勒拿到戒指的時候,史丹非常感激地告訴他,“在希伯來文中有一句話,‘凡救人一命,即救全世界!’”
或許是這句話觸動了辛德勒的內心,他含著眼淚說道:“當時,我或許可以再帶一些人離開波蘭。……這輛車,我要它做什么?它可以換10個人!還有這枚領針,純金的,可以再換兩個人!”說到這,辛德勒搖搖頭,“我過得太奢侈了!要是我……”
史丹阻止了他繼續往下說,“你所救的人,感謝你。你所救人之后代,也感謝你。”
而辛德勒惟有痛哭。
影片最后交叉介紹了所有人的結局,歌德上尉上了絞架;而辛德勒被宣布為義人……在故事最后的最后,影片漸漸恢復了彩色,當年蒙辛德勒所救之人或其后代,一一在辛德勒的墓碑上放上一枚感恩的石子……鏡頭逐漸拉遠,在草原的遠處,似乎是辛德勒的身影,而鏡頭漸漸地失焦……最后的黑色定格畫面上,一行白字寫著“為了紀念!為了感恩!為了救贖!”
沒有人出聲,直到銀幕上連工作人員的名單都播完,燈光亮起,還是沒有人說話。燈光之下,不少人的臉上都是水光。靜場了許久之后,不知道在誰的帶領下,掌聲仿佛潮水般響了起來,所有人都站起身向這部偉大的電影致敬,而斯皮爾伯格和杰德受到的掌聲也越大。雖然是首映禮,但是沒有人問得出問題來,仿佛任何一個問題都是對這部電影的玷污。當人們陸續退場之后,肯尼迪藝術中心外的記者才圍住了時任美國總統的克林頓。