芥川龍之介提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

屠格涅夫邊說，邊在草叢中來回找。

“可能打是打中了，只是傷了羽毛，掉下來又逃走了。”

“不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。”

托爾斯泰不大相信地皺皺粗大的眉毛。

“那狗一定會找到，咱們這朵拉，只要打中的鳥兒，是一定找得到的。”

“不過，確實是打中了的。”屠格涅夫抱著獵槍，作了一個懊惱的手勢，說，“打中不打中，連孩子們也能區(qū)別，我是明明見到的嘛。”

托爾斯泰嘲弄似的瞧著他的臉說：“那么，狗兒怎么樣了？”

“狗是怎么回事我不知道，不過我只是說，我是明明看見像石頭一樣滾下來的……”

屠格涅夫挑戰(zhàn)似的盯住托爾斯泰的眼睛，不覺發(fā)出尖刻的聲音說：“‘！①”

①法文，意思是“我確實看見，像石頭似的滾下來的”。

“可是朵拉為什么找不到哩？”

幸而這時候托爾斯泰夫人向兩位老人做著笑臉，從中和解，說明天叫孩子們再找吧，現(xiàn)在先回家去。屠格涅夫馬上表示同意。

“那就這樣，到明天就明白了。”

“對啦，到明天就明白了。”

托爾斯泰還有點不大甘心，也故意這么重復(fù)了一句，背過屠格涅夫，向林子外面走去了……

屠格涅夫回到寢室里；已經(jīng)是晚上十一點左右了。剩下獨自一人安安靜靜坐在椅上，茫然向周圍眺望。

這寢室是托爾斯泰平日使用的書房。大書架、龕座中的半身像、三四個照片鏡框。裝在墻上的公鹿頭——這些東西映在燭光中，形成暗淡而冷凝的空氣，包圍在他的四周。可是剩下了獨自一人，對今晚的屠格涅夫來說，卻感到特別的輕松。

——回到寢室以前，他和主人一家團(tuán)坐在茶幾邊，作夜間的閑談，他盡量裝成談笑風(fēng)生的樣子。可那時的托爾斯泰，還是臉色陰沉地不大開口，把屠格涅夫搞得非常尷尬，只好故意不注意主人的沉默，和一家老小談些風(fēng)趣的話。

每當(dāng)屠格涅夫說得有趣的時候，別的人都高興地笑起來，特別是孩子們，見他模仿漢堡動物園大象的叫聲和巴黎青年男子動作的姿態(tài)，更笑得格外熱鬧。可是一家人越是熱鬧，屠格涅夫的心里也越是感到別扭。

“你知道最近出了有希望的新作家么？”

話題轉(zhuǎn)到法國文學(xué)時，這位感到別別扭扭的社交家，終于忍不住，故意用輕松的口氣對托爾斯泰提問了。

“不知道，什么新作家？”

“德·莫泊桑——基·特·莫泊桑，這至少是一位有無比觀察力的作家。在我提包里，恰巧有一本他的短篇集《》①，你有工夫可以看一看。”

①《戴黎艾一家》。

“德·莫泊桑？”

托爾斯泰狐疑地向客人瞥了一眼，也沒說要不要看。屠格涅夫記起自己小時候，被年長的壞孩子欺侮的事——覺得那時正是這樣的滋味。

“新作家，這里也出了一位特異的人物呢！”

托爾斯泰夫人發(fā)現(xiàn)了他的窘態(tài)，馬上談起一位來訪的怪客——約在一月前的一個傍晚，來過一位服裝落拓的青年人，提出要見這家的主人。只好請他進(jìn)來。他一見先生的面，開口便說：“請您先給我一杯伏特加，加上一碟青魚尾巴。”這已經(jīng)叫人覺得怪僻，后來知道這位怪青年，還是一位多少已有點名氣的新作家，那更叫人嚇了一跳。

“這人名叫加爾詢。”

屠格涅夫聽了這名字，覺得可以把托爾斯泰拉進(jìn)談話的圈子里來了。因為托爾斯泰那么沉默，除了越來越不高興以外，另一個原因，也因屠格涅夫曾向他介紹過加爾詢的作品。

“加爾詢嗎？——他的小說寫得不壞。你后來還讀過他什么作品嗎？”

“是不壞。”

托爾斯泰仍舊冷冷淡淡地，隨口回答了一聲。

屠格涅夫好容易站起身來，搖搖白發(fā)的腦袋，在書房里走了起來。桌子上的燭火，在他走動的時候，把他的影子照在墻上發(fā)出忽大忽小的變化。他默默地把兩手反結(jié)在身后，沒精打采的眼睛，始終望著那張空床。

在屠格涅夫的心目中，歷歷如新地回憶起自己和托爾斯泰二十多年的友誼。經(jīng)過長期流浪，回到彼得堡他的老家來投宿的軍官時代的托爾斯泰，——在涅克拉索夫的一個客廳里，傲然地看著他，將喬治·桑攻擊得忘了一切的托爾斯泰——在斯巴斯科艾森林里，同他一起散步，突然停下來贊嘆夏云的奇峰，寫《三個輕騎兵》時代的托爾斯泰——最后，在弗特家里，兩個人大吵大罵，掄起老拳打架時的托爾斯泰——從這些回憶中，可以看出托爾斯泰的倔脾氣，他壓根兒見不到別人的真實，認(rèn)為人都是虛偽的。這不但在別人的言行跟他矛盾時是這樣，即使同他一樣放浪成性的人，他對自身可以原諒的地方，就不肯原諒別人。他不能馬上相信別人同他一樣感到夏云的美麗，他不喜歡喬治·桑，也由于懷疑她的真實。有一個時候，他差一點同屠格涅夫絕交了。這回屠格涅夫說打中了，他仍舊覺得是說謊……

屠格涅夫打了一個哈欠，在龕座前停下腳來。龕中的大理石像，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燭光中，映出一個模糊的影子——這是略夫的長兄尼古拉·托爾斯泰的胸像。尼古拉也是屠格涅夫的好友，自從成為故人，不覺已經(jīng)過了二十多年的歲月。略夫如果有他老兄那樣一半的對人的熱情——屠格涅夫久久地向這狹暗的柜內(nèi)投射著寂寞的眼光，竟不覺得春天的長夜已漸漸深沉。

第二天早晨，屠格涅夫很早就到這家人用作餐廳的樓上的客廳里去。客廳墻上掛著托爾斯泰家上代祖先的幾幅肖像——托爾斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌邊，看當(dāng)天收到的郵件，除他之外，還不見一個孩子出來。

兩位老人點頭打了招呼。

屠格涅夫乘機瞧瞧他的臉色，只消他表示一點點好意，便準(zhǔn)備立刻跟他和好。可是托爾斯泰還是悶沉沉的，說了兩三句話之后，仍舊看他的郵件。屠格涅夫沒有法子，只好拉過一把身邊的椅子，坐下來默默地看報紙。

沉悶的客廳里，除了短暫的茶炊的沸聲，再也沒有別的聲響了。

“昨天晚上睡得好嗎？”

看完了郵件，托爾斯泰不知想起什么來，向屠格涅夫這樣問了一聲。

“睡得很好。”

屠格涅夫把報紙放下，等托爾斯泰再說別的話，可是主人提起銀環(huán)的茶杯，在茶炊里倒茶，再也不開口了。

這樣過了一會兒，屠格涅夫瞧著托爾斯泰沉悶的臉色，漸漸感到不快了，特別是今天早晨旁邊再無別人，更使他覺得不知怎樣才好。要是有托爾斯泰夫人在——他腦子里這樣想了幾次，不知什么原因，這時候還沒有人到客廳里來。

五分鐘、十分鐘，——屠格涅夫到底耐不住了，把報紙扔開，從椅子上慌張地站起來。

這時候，客廳門外，突然傳來很多人的說話聲和腳步聲，從樓梯上爭先恐后地跑上來——馬上有人一把把門推開，五六個孩子，嘴里嚷嚷著，跑進(jìn)屋子里來了。

“爸爸，找到啦！”

第一個是伊利亞，得意洋洋地舉起手里的東西一晃。

“是我第一個發(fā)現(xiàn)的。”

面孔很像她母親的泰齊亞娜，搶在弟弟之前，大聲地報告。

“掉下來的時候，掛在白楊樹的枝條上了。”

最后說明的，是年紀(jì)最長的塞爾蓋。

托爾斯泰吃了一驚，掃望著孩子們的臉色。知道昨天的果然找到了，他的長滿大胡子的臉上，忽然現(xiàn)出了笑容：“真的？掛在樹枝上啦？難怪狗沒有找到。”

他從椅子上站起身來，跟孩子一起擠到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手：“伊凡·塞爾蓋維支，這一下我可放心了。我可不是說謊的人，這鳥兒要是落到地上，朵拉是一定會找到的。”

屠格涅夫有點不好意思地緊緊握住托爾斯泰的手。找到的是呢，還是《安娜·卡列尼娜》的作者——在這位《父與子》作者的頭腦里，簡直有點迷糊了，他高興得幾乎掉下淚來：“我也不是說謊的人嘛，瞧瞧我這手腕，就是一槍打中了。槍聲一響，鳥兒便石頭似的滾下來了……”

兩個老人你瞧我，我瞧你，不約而同地大聲哄笑了。

一九二一年一月作

樓適夷譯

1976年6月