芥川龍之介提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

①

芥川龍之介

①三昧是佛教用語(yǔ)，指事物的訣要或精義。如稱(chēng)在某方面造詣深湛為“得其三昧”。此處指主人公馬琴專(zhuān)心致志于戲作的寫(xiě)作。

一

那是天保三年①九月間的一個(gè)上午。從早晨起，神田同朋町的松湯澡堂照例擠滿(mǎn)了浴客，依然保持著幾年前問(wèn)世的式亭三馬②的滑稽本里所描述的“神抵，釋教、戀、無(wú)常，都混雜在一起的澡堂”③那副景象。這里有個(gè)梳媽媽髻兒④的，正泡在澡水里哼唱俗曲⑤；那里有個(gè)梳本多髻兒⑥的，浴罷在擰手巾；另一個(gè)圓圓前額、梳著大銀杏轡⑦的，則讓擦澡的替他沖洗那刺了花紋的背；還有個(gè)梳由兵衛(wèi)髻⑧的，從剛才起一個(gè)勁兒洗臉；再有就是一個(gè)剃光頭的，蹲在水槽⑨前面不停地沖澡；此外也有專(zhuān)心致志地玩著竹制的玩具水桶和瓷金魚(yú)的頑童⑩。一片濛濛熱氣之中，在從窗口射進(jìn)來(lái)的朝陽(yáng)映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人們，濕淥淥的身子柔和地閃著光，在狹窄的沖澡處蠕動(dòng)著。澡堂里熱鬧非凡。首先是澆水和木桶碰撞聲，其次是聊天唱小調(diào)。從柜臺(tái)那兒還不時(shí)傳來(lái)打拍板⑾的聲音。因此，石榴口⑿里里外外簡(jiǎn)直像戰(zhàn)場(chǎng)一樣嘈雜。這還不算，商販啦，乞丐啦，都掀開(kāi)布簾進(jìn)來(lái)。浴客更是不斷地進(jìn)進(jìn)出出。

①天保三年是一八三二年。

②式事三馬（1776—1822），日本江戶(hù)時(shí)代的小說(shuō)家，著有《浮世澡堂》等。

③見(jiàn)《浮世澡堂·澡堂概況》。日本古時(shí)編輯歌集，多以“神祗、釋教、戀、無(wú)常”這四者分類(lèi)，這里指澡堂里各式各樣的人都有。

④古時(shí)日本男子蓄發(fā)結(jié)髻，平時(shí)在理發(fā)店梳，媽媽髻兒是文化年間（1804—1817）江戶(hù)下層社會(huì)的男子在家梳的一種格式不入時(shí)的頭，意思是說(shuō)老婆所梳。

⑤原文作歌祭文，江戶(hù)時(shí)代山僧唱的一種俗曲。

⑥本多髻兒是日本江戶(hù)時(shí)代男人流的一種發(fā)式。

⑦大銀杏髻是日本江戶(hù)時(shí)代武士流的發(fā)式，髻端像銀杏葉一般張開(kāi)來(lái)，故名。

⑧由兵衛(wèi)髻是日本江戶(hù)時(shí)代流行的一種男子發(fā)式。

⑨用大鍋把水燒熱后倒在水槽里，供浴客浴后洗臉凈身之用。

⑩原文作虻蜂蜻蜓。日本江戶(hù)時(shí)代的男孩子或小伙計(jì)將剃剩下的一綹頭發(fā)梳成牛虻、蜜蜂或蜻蜓翅膀狀，此處用來(lái)作頑童的代名詞。

⑾浴客有需要“擦澡”者，老板就用拍板通知擦澡工，照例女湯兩下，男湯一下。

⑿浴池入口設(shè)有半截板屏，地下放著木臺(tái)，入浴的人必須邁過(guò)木臺(tái)，從板屏和木臺(tái)之間的空隙當(dāng)中鉆進(jìn)去。據(jù)說(shuō)是為了防止澡水變冷，俗稱(chēng)石榴口。

在這一片雜亂當(dāng)中，有個(gè)六十開(kāi)外的老人謙恭地靠在角落里，靜靜地擦洗污垢。兩鬢的頭發(fā)黃得挺難看，眼睛好像也有點(diǎn)毛病。但是，瘦削的身子骨兒卻很結(jié)實(shí)，說(shuō)得上是棒勢(shì)，手腳的皮雖松了，卻還有一股子不服老的硬朗勁兒。臉也一樣，下顎骨挺寬的面頰和稍大的嘴巴周?chē)@出動(dòng)物般的旺盛精力，幾乎不減當(dāng)年。

老人仔仔細(xì)細(xì)地洗罷上半身，也沒(méi)用留桶①澆一澆就洗起下半身來(lái)了。不管用黑色甲斐絹②搓多少遍，他那干巴巴、滿(mǎn)是細(xì)碎皺紋的皮膚也搓不出什么污垢來(lái)。這大概使老人忽然勾起了秋季的寂寥之感，他只洗了一只腳，就像泄了氣一般停下了攥著布巾的手。他俯視著密桶里混濁的水，窗外的天空清晰地映現(xiàn)在水里，疏疏朗朗的枝子上掛著紅紅的柿子，下面露出瓦屋頂?shù)囊唤恰?

①常年來(lái)洗澡的主顧在澡堂里備有專(zhuān)用水桶，叫做留桶。

②甲斐絹是甲斐國(guó)郡內(nèi)地方生產(chǎn)的綢子。

這時(shí)“死亡”在老人心里投下了陰影。但是這個(gè)“死亡”卻不像過(guò)去威脅過(guò)他的那樣有恐怖的因素；猶如映現(xiàn)在桶里的天空，它是那么寧?kù)o親切，有一種解脫了一切煩惱的寂滅之感。倘若他能夠擺脫塵世間所有的勞苦，在“死亡”中永眠，像個(gè)天真爛漫的孩子似的連夢(mèng)也不做，那他將會(huì)多么高興啊。他不但對(duì)生活感到疲倦，幾十年來(lái)不斷寫(xiě)作，也使他筋疲力竭……

老人茫然若失地抬起眼皮來(lái)。四下里，伴隨著熱鬧的談笑聲許許多多赤身露體的人在水蒸氣當(dāng)中穿梭般地活動(dòng)著。石榴口里的俗曲聲中夾進(jìn)了唱小調(diào)①和優(yōu)西可諾調(diào)②的聲音。剛剛在他心中投下陰影的“死亡”，在這里當(dāng)然絲毫也看不到。

①原文作美里耶斯，是一種較短的長(zhǎng)歌。

②優(yōu)西可用調(diào)是江戶(hù)時(shí)代的流行歌曲。因附有“優(yōu)西可諾、優(yōu)西可諾”的疊句，故名。

“哎呀，先生。想不到在這樣的地方碰見(jiàn)您。我做夢(mèng)也沒(méi)料到曲亭先生①會(huì)一大早來(lái)洗澡。”

①曲亭先生即瀧澤馬琴（1767—1848），日本江戶(hù)時(shí)代后期的小說(shuō)家，曲亭、著作堂主人、蓑笠漁隱都是他的號(hào)。他花二十八年的時(shí)間寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)九十八卷的《南總里見(jiàn)八犬傳》。該書(shū)通過(guò)仁、義、札、智、信、忠、孝、悌八德化身的八大士的行動(dòng)，鼓吹勸善懲惡思想。

老人聽(tīng)到有人這么招呼他，吃了一驚，一看，旁邊有個(gè)紅光滿(mǎn)面、中等身材、挽著細(xì)銀杏髻①的人，前面擺個(gè)留桶，肩上搭塊濕手巾，笑得挺起勁。他浴罷，大概正要用凈水沖身。

①細(xì)銀杏髻，也叫小銀杏髻，江戶(hù)時(shí)代日本男子流的發(fā)式，形狀略小于大銀杏髻。

馬琴瀧澤瑣吉微笑著，略帶嘲諷地回答說(shuō)：“你還是那么快活，好得很。”

二

“哪里的話(huà)，一點(diǎn)兒也不好。說(shuō)起好來(lái)，先生，《八犬傳》才越寫(xiě)越出色，離奇呢，寫(xiě)得真好啊。”那個(gè)挽著細(xì)銀杏髻的人把肩上的手巾放在桶里，拉開(kāi)嗓門(mén)談開(kāi)了。“船蟲(chóng)①化裝成宮女，企圖害死小文吾②。他一度給抓起來(lái)，遭到嚴(yán)刑拷打，最后莊介③把他營(yíng)救下來(lái)。這段情節(jié)安排得妙極了。這樣一來(lái)，莊介和小文吾又重新相逢。鄙人近江屋平吉只是個(gè)賣(mài)小雜貨的，雖不才，自認(rèn)為對(duì)小說(shuō)還是有研究的。就連我對(duì)先生的《八犬傳》都挑不出毛病來(lái)。我算是服了。”

①船蟲(chóng)是《八犬傳》里的人物。

②小文吾即犬田小文吾悌順，八犬士之一。

③莊個(gè)即犬川莊介義任，八犬士之一。

馬琴又默默地洗起腳來(lái)。他對(duì)熱愛(ài)自己作品的讀者一向懷有一定的好感，可決不會(huì)因此就改變對(duì)那個(gè)人的評(píng)價(jià)。對(duì)他這樣一個(gè)聰明人來(lái)說(shuō)，這是極其自然的事。但奇怪的是，相反地，他對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)也從來(lái)不會(huì)損害對(duì)他那個(gè)人的好感。因此，在一定的場(chǎng)合，他能夠?qū)ν粋€(gè)人同時(shí)產(chǎn)生輕蔑和好感。這位近江屋平吉正是這樣一個(gè)熱心的讀者。

“寫(xiě)那樣大部頭的作品，花的力氣也不同尋常啊。眼下先生稱(chēng)得上是日本的羅貫中噴——哎呀，這話(huà)說(shuō)得造次啦。”

平吉又朗笑起來(lái)。正在旁邊沖澡的一個(gè)身材矮小、皮膚黝黑、挽著小銀杏髻、長(zhǎng)著一雙對(duì)眼兒的人，大概被他的笑聲嚇了一跳，回過(guò)頭來(lái)打量著平吉和馬琴，露出一副覺(jué)得莫名其妙的神色，往地下吐了口痰。

馬琴巧妙地把話(huà)題一轉(zhuǎn)，問(wèn)道：“你還熱衷于發(fā)句①嗎？”然而并不是因?yàn)閷?duì)眼兒的表情使他感到有些不安，他才這么做的。他的視力幸而（？）已衰退到看不清這些了。

①發(fā)句原指排諧連句的第一句，后來(lái)獨(dú)立成短詩(shī)，即排句。

“蒙先生詢(xún)問(wèn)，惶恐得很。我本來(lái)搞不好，偏偏喜歡這些，厚著臉皮三天兩頭到處參加評(píng)詩(shī)會(huì)①。但不知怎么回事，總也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。喏，先生怎么樣？對(duì)和歌、發(fā)句有沒(méi)有特殊的興趣？”

①原文作這座，許多人聚坐一堂作徘句，互相評(píng)議，創(chuàng)始于日本江戶(hù)時(shí)代文政年間（1818—1829）。

“不，那玩意兒我雖做過(guò)一個(gè)時(shí)期，可完全做不好。”

“您別開(kāi)玩笑啦。”

“不，大概是不合脾胃，直到現(xiàn)在也還沒(méi)入門(mén)呢。”

馬琴在“不合脾胃”這個(gè)詞上加重了語(yǔ)氣。他并不認(rèn)為自己不會(huì)做和歌、徘句。當(dāng)然，他自信對(duì)這方面還是懂得不少的。但是他一向看不起這一類(lèi)的藝術(shù)。因?yàn)椴徽摵透柽€是徘句，篇幅都太小了，不足以容納他的全部構(gòu)思。抒情也好，敘景也好，一首和歌或徘句不論作得多么出色，把它的思想內(nèi)容填在他的作品里也僅僅是寥寥數(shù)行而已。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的藝術(shù)是第二流的。

三

他加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō)“不合脾胃”，是含有這樣輕蔑之意的。不巧近江屋平吉好像全然沒(méi)聽(tīng)懂。“哦，敢情是這么回事啊。我原以為像先生這樣的大作家，不拘什么都能一氣呵成呢。俗話(huà)說(shuō)得好：天不與二物。”

平吉用擰干了的手巾使勁搓身，搓得皮膚都發(fā)紅了，用含蓄的口吻說(shuō)。馬琴說(shuō)的本是謙虛之詞，卻被平吉照字面上來(lái)理解了，對(duì)此，自尊心很強(qiáng)的馬琴感到莫大的不滿(mǎn)。更使他不痛快的是平吉那種含蓄口吻。于是他把手巾和搓身絹往地下一扔，直起腰來(lái)，面呈不悅之色，用炫耀的口吻說(shuō)：“不過(guò)，當(dāng)今的和歌作家和徘句師父的水平，我還是有的。”

話(huà)音未落，這種孩子氣的自尊心忽然使他不好意思起來(lái)。就連方才平吉對(duì)《八犬傳》贊不絕口的時(shí)候，他也沒(méi)怎么覺(jué)得高興。那末，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)被看成是個(gè)不會(huì)作和歌、徘句的人，卻又感到不滿(mǎn)，顯然是個(gè)矛盾。他驀地醒悟到這一點(diǎn)，恰似掩蓋內(nèi)心的羞愧一般，急匆匆地把留桶里的水從肩上澆下來(lái)。

“是啊，不然的話(huà)，您也寫(xiě)不出那樣的杰作啊。這么說(shuō)來(lái)，我能看出您會(huì)作和歌、徘句，我的眼光也了不起吧。哎呀，怎么替自己吹起來(lái)了。”

平吉又哄笑起來(lái)。剛才那個(gè)斜眼兒已經(jīng)不在左近了，他吐的那口痰也給馬琴澆的水沖掉了。但馬琴當(dāng)然比方才還要感到惶恐。

“哎呀，不知不覺(jué)談了這么半天，我也去泡泡澡吧。”

馬琴感到怪尷尬的，他這么招呼了一聲，邊生自己的氣，邊慢騰騰地站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)這位和藹可親的忠實(shí)讀者。

由于馬琴那么一夸口，平吉似乎覺(jué)得連他這個(gè)忠實(shí)讀者臉上都添了光彩。他像是追在馬琴后面般地說(shuō)：“先生，改天請(qǐng)您作一首和歌或排句好不好？您答應(yīng)了？可別忘記啊。那末我這就告辭了。您路過(guò)我家的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)诎倜χ羞M(jìn)來(lái)坐一坐。我也會(huì)到府上去叨擾的。”

于是平吉邊把手巾重新涮洗一遍，邊目送著朝石榴口走去的馬琴的背影，心想：回家后，該怎樣把遇見(jiàn)曲亭先生的事講給老婆聽(tīng)呢。

四

石榴口里幽暗得像黃昏一般。濛濛熱氣籠罩得比霧還要濃。馬琴眼睛不好使，晃晃悠悠地用手分開(kāi)人群，總算摸索到了澡池的一角，好容易把滿(mǎn)是皺紋的身子泡在水里。

水有點(diǎn)熱。他感到熱水浸入了指甲尖，就深深吸了口氣，慢條斯理地四下里看了看。半明半暗中露出七八個(gè)腦袋，有的在聊天，也有的哼唱著小調(diào)。融化了油脂的滑膩膩的澡水面上，反射著從石榴日透進(jìn)來(lái)的昏暗光線(xiàn)，懶洋洋地晃動(dòng)著。令人惡心的“澡堂子味兒”撲鼻而來(lái)。

馬琴的構(gòu)思素來(lái)是富于浪漫色彩的。以澡堂子的水蒸氣為背景，他眼前自然而然地浮現(xiàn)出自己正在寫(xiě)的小說(shuō)中的一個(gè)情景。有個(gè)沉甸甸的船篷。船篷外面，隨著日暮，海上似乎起了風(fēng)。拍著船舷的浪濤聲，聽(tīng)起來(lái)挺沉悶的，像是油在晃蕩。與此同時(shí)，船篷呼啦呼啦響，多半是蝙蝠在撲扇翅膀。有個(gè)船夫似乎對(duì)這聲音感到不安，悄悄地從船舷朝外面瞥去。籠罩著霧的海面上空，陰沉沉地掛著紅色的月牙。于是……

這時(shí)，他的構(gòu)思猛地被打斷了。因?yàn)樗蝗宦?tīng)見(jiàn)石榴口里有人在批評(píng)他的小說(shuō)；而且不論聲調(diào)還是語(yǔ)氣，都好像是故意講給他聽(tīng)的。馬琴本來(lái)已經(jīng)要離開(kāi)澡池了，但是打消了這個(gè)念頭，靜靜地側(cè)著耳朵聽(tīng)那個(gè)人的批評(píng)。

“什么曲亭先生啦，著作堂主人啦，凈吹牛，其實(shí)馬琴寫(xiě)的都是人家故事的翻版。別的不說(shuō)，《八犬傳》不就簡(jiǎn)直是模仿《水滸傳》的嗎！當(dāng)然，不去探究的話(huà)，情節(jié)倒還有趣兒，敢情他根據(jù)的是中國(guó)小說(shuō)嘛。單是把它讀一遍就不簡(jiǎn)單哪。這還不算，卻又抄襲起京傳①的作品來(lái)了，簡(jiǎn)直讓人目瞪口呆，氣都沒(méi)法生了。”

①京傳即山東京傳（1761—1816），日本江戶(hù)時(shí)代后期的小說(shuō)家、浮世繪畫(huà)家。

馬琴老眼昏花地對(duì)這個(gè)低毀他的人盯著看。給熱氣遮得看不清楚，卻像是原先呆在他們旁邊的那個(gè)挽著小銀杏髻的對(duì)眼兒。這么說(shuō)來(lái)，一定是因?yàn)閯偛牌郊Q(chēng)贊了《八犬傳》，惹得他一肚子火，故意拿馬琴來(lái)撒氣。

“首先，馬琴寫(xiě)的玩意兒全是耍筆桿兒，肚皮里什么貨也沒(méi)有。僅僅是把‘四書(shū)’、‘五經(jīng)’講解一通，活像是個(gè)教私塾的老學(xué)究。因此他又不請(qǐng)世事。從他光是寫(xiě)從前的事兒就可以證明這一點(diǎn)。他寫(xiě)不出現(xiàn)實(shí)生活中的阿染久松①，所以才寫(xiě)了《松染情史秋七草》②。要是借馬琴大人的口氣來(lái)說(shuō)嘛，這樣做是其樂(lè)無(wú)窮的。”

①阿染是18世紀(jì)初大阪瓦屋橋油坊老板的女兒，久松在油坊里當(dāng)學(xué)徒。江戶(hù)時(shí)代有不少凈琉璃和歌舞伎腳本是以他倆的情死事件為題材的。

②《松染情史秋七草》是曲亭馬琴的小說(shuō)，出版于一八○八年。書(shū)中雖借用了阿染、久松的名字，故事卻以南朝武將楠氏一族的興衰史為背景。南朝也叫吉野朝。一三三六年后醍醐天皇在大和的吉野建都，稱(chēng)南朝，與足利幕府所擁立的持明院系統(tǒng)的北朝分立。到一三九二年，南北朝合并。

倘若一方懷著優(yōu)越感，就不可能產(chǎn)生憎惡的感情。對(duì)方的這番話(huà)雖然使馬琴感到生氣，奇怪的是他卻恨不起那個(gè)人來(lái)。相反地，他很想表示一下自己的輕蔑。他所以沒(méi)這么做，大概畢竟是因?yàn)樯狭藲q數(shù)，懂得克制之故。

“相形之下，一九①和三馬可真了不起。他們筆下的人物寫(xiě)得多自然，真是栩栩如生啊。決不是靠一點(diǎn)小技巧和半瓶醋的學(xué)問(wèn)勉強(qiáng)湊成的。跟蓑笠軒隱者之流大不相同。”

①一九，即十返臺(tái)一九（1765—1831），日本江戶(hù)時(shí)代的小說(shuō)家，著有《東海道徒步旅行記》。

就馬琴的經(jīng)驗(yàn)而言，聽(tīng)人家貶低自己的作品，不但使他不愉快，而且也感到有很大的危險(xiǎn)。這并不是由于承認(rèn)人家貶得對(duì)，因而感到沮喪，而是由于認(rèn)為人家貶得不對(duì)，因而以后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就會(huì)不純了。由于動(dòng)機(jī)不純，屢屢可能寫(xiě)出畸形的作品。僅僅以迎合潮流為目的的作家又作別論，多少有氣魄的作家，反倒容易隱入這樣的危險(xiǎn)。因此馬琴至今盡量不去讀對(duì)自己作品的那些指責(zé)。但另一方面卻又禁不住想去讀一讀這樣的批評(píng)。一半是因?yàn)槭艿竭@樣的誘惑，他才在澡堂里聽(tīng)起小銀杏髻的誹謗的。

他發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)，立即責(zé)怪自己太愚蠢，不該這么懶洋洋地泡在水里，他不再聽(tīng)小銀杏髻那尖細(xì)嗓門(mén)兒了，猛地邁出了石榴口。透過(guò)濛濛熱氣可以看到窗外的藍(lán)天，空中浮現(xiàn)出沐浴著溫煦的陽(yáng)光的柿子。馬琴走到水槽前面，平心靜氣地用凈水沖身。

剛才那個(gè)人也許因?yàn)槭菍?duì)眼兒的關(guān)系，沒(méi)有看到馬琴已經(jīng)邁出了石榴口，誤以為他還在場(chǎng)呢，就在浴池里對(duì)他繼續(xù)進(jìn)行著猛烈抨擊：“反正馬琴是個(gè)冒牌貨，好個(gè)日本的羅貫中！”

五

但是，馬琴離開(kāi)澡堂時(shí)，心情是郁悶的。對(duì)眼兒那番刻薄話(huà)，至少在這個(gè)范圍內(nèi)確實(shí)起到了預(yù)期的效果。他邊在秋高氣爽的江戶(hù)市街上走著，邊審慎地琢磨和掂量著在澡堂里聽(tīng)到的苛刻批評(píng)。他當(dāng)即證明了這一事實(shí)：不論從哪一點(diǎn)來(lái)考慮，那都是不值一顧的謬論。然而他的情緒一旦被擾亂了，似乎很不容易恢復(fù)平靜。

他抬起憂(yōu)郁的眼睛望望兩旁的商店。店里的人跟他的心情風(fēng)馬牛不相及，埋頭于當(dāng)天的營(yíng)生。印著“各國(guó)名茶”字樣的黃褐色布簾、標(biāo)明“真正黃楊①”的梳子形黃色招牌。寫(xiě)著“轎子”的掛燈②、算命先生那印著“卜筮”二字的旗幟——這些東西參差不齊地排成一列，亂哄哄地從他眼前掠過(guò)。

①日本的伊豆七島因產(chǎn)黃楊木著稱(chēng)。黃楊木因質(zhì)地堅(jiān)韌，多用于制造梳子和棋子等。

②轎子鋪門(mén)口掛著寫(xiě)明“轎子”字樣的紙燈籠以招徠主顧。

“我對(duì)這些批評(píng)并不以為然，可為什么竟弄得如此煩惱呢？”馬琴繼續(xù)想下去。“使我不痛快的首先是那個(gè)對(duì)眼兒對(duì)我懷著惡意。有什么辦法呢？不管原因何在，只要是有人對(duì)我心懷惡意，就會(huì)使我不愉快。”

他這么想著，對(duì)自己的怯懦感到羞愧。說(shuō)實(shí)在的，像他這樣態(tài)度傲慢的人固然不多，對(duì)別人的惡意如此敏感的也少見(jiàn)。他當(dāng)然老早就覺(jué)察到了這一事實(shí)：從行為上來(lái)看似乎是截然相反的兩種結(jié)果，其實(shí)起因于同一種神經(jīng)作用。

“可是，另外還有使我不愉快的原因。那就是我被擺到和那個(gè)對(duì)眼兒對(duì)抗的地位上了。我一向不喜歡這樣，所以我才從來(lái)不跟人打賭。”

他琢磨到這里。從他那抿得緊緊的嘴唇這時(shí)忽然咧開(kāi)這一點(diǎn)就看得出，當(dāng)他更深入地探究下去時(shí)，心情起了意想不到的變化。

“最后還有一樁，把我放到這樣一個(gè)處境的竟然是那個(gè)對(duì)眼兒，這也確實(shí)使我感到不快。倘若他不是這么個(gè)渺小的對(duì)手，就一定足以引起我的反感，以致把心中的不快發(fā)泄在他頭上。可是跟這樣一個(gè)對(duì)眼兒交鋒，叫我如何是好呢？”

馬琴苦笑著仰望高空。鷂鷹快活的鳴聲，跟陽(yáng)光一道雨點(diǎn)子般地灑下來(lái)。一直悶悶不樂(lè)的他，感到心情逐漸舒暢了。

“但是，不論對(duì)眼兒怎么低毀我，頂多不過(guò)是使我覺(jué)得不愉快而已。鷂鷹再怎么叫，太陽(yáng)也不會(huì)停止旋轉(zhuǎn)。我的《八犬傳》一定能夠完成。到那時(shí)候，日本就有了古今無(wú)與倫比的一大奇書(shū)。”

他恢復(fù)了自信，這樣自我安慰著，在窄小的巷子里拐了個(gè)彎，靜靜地走回家去。

六

到家一看，幽暗的門(mén)廊臺(tái)階底下，擺著一雙眼熟的麻花趾拌兒①竹皮草履。一看到它，那位來(lái)客沒(méi)有表情的面孔就浮現(xiàn)到馬琴眼前。他憤憤地想到，又得耽誤工夫，討厭死了。

①麻花趾袢兒是元祿年間（1688—1703）流行的一種由幾股細(xì)帶子擰成的草屐袢兒。

“今天上午又完啦。”他邊這么想著，邊邁上臺(tái)階，女用人阿杉慌里慌張地出來(lái)迎接。她手按地板，跪在那里，抬頭望著他的臉說(shuō)：“和泉屋的老爺在房間里等著您回來(lái)哪。”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，把濕手巾遞給了阿杉。但是他說(shuō)什么也不愿意馬上到書(shū)房去。

“太太呢？”

“燒香去了。”

“少奶奶也去了嗎？”

“是的，帶著小少爺一道去了。”

“少東家呢？”

“到山本先生家去了。”

全家人都出門(mén)了。一抹失望般的感覺(jué)掠過(guò)他的心頭。他無(wú)可奈何地拉開(kāi)了門(mén)旁書(shū)房的紙隔扇。

一看，房間中央端坐著一個(gè)白白臉上滿(mǎn)是油光、有些裝腔作勢(shì)的人，銜著一個(gè)細(xì)細(xì)的銀制煙桿兒。他的書(shū)房里，除了貼著拓本的屏風(fēng)和掛在壁龕①內(nèi)的一副紅楓黃菊的對(duì)聯(lián)而外，沒(méi)有任何像樣的裝飾。沿墻冷冷清清地排列著一溜兒五十幾個(gè)古色古香的桐木書(shū)箱。窗戶(hù)紙大概過(guò)了年還沒(méi)換過(guò)呢，東一塊西一塊，破洞上補(bǔ)著白紙。在秋日映照下，上面浮現(xiàn)著芭蕉殘葉婆婆娑娑的巨大斜影。正因?yàn)槿绱耍瑏?lái)客的華麗服裝就越發(fā)和周?chē)臍夥詹粎f(xié)調(diào)了。

①壁龕是日本式客廳里靠墻處高出地板的一塊地方，有柱隔開(kāi)，用以陳設(shè)裝飾品，墻上掛畫(huà)。

“啊，先生，您回來(lái)了。”

剛一拉開(kāi)紙隔扇，客人就口齒伶俐地這么說(shuō)著，畢恭畢敬地鞠了一躬。他是書(shū)店老板和泉屋市兵衛(wèi)，當(dāng)時(shí)聲譽(yù)僅次于《八犬傳》的《金瓶梅》，就是由該書(shū)店出版的。

“讓你久等了。今天一早我難得地去洗了個(gè)澡。”

馬琴不由自主地略皺了皺眉，跟平時(shí)一樣彬彬有禮地坐下來(lái)。

“哦，大清早去洗了個(gè)澡，那可真是……”

市兵衛(wèi)發(fā)出了一種表示非常欽佩的聲音。像他這樣對(duì)任何瑣事都動(dòng)不動(dòng)就感到欽佩——不，是做出一副欽佩的樣子——的人，也是少見(jiàn)的。馬琴慢條斯理地吸著煙，照例把話(huà)題轉(zhuǎn)到正事上來(lái)。他尤其不喜歡和泉屋表示欽佩的這股勁兒。

“那末，今天有何貴干？”

“唔，又向您討稿子來(lái)了。”

市兵衛(wèi)用指尖把煙桿兒轉(zhuǎn)了一下，像女人一樣柔聲說(shuō)。這個(gè)人的性格很特別。在大多數(shù)場(chǎng)合下，他外面的表現(xiàn)和內(nèi)心的想法是不一致的。豈止不一致，簡(jiǎn)直是表現(xiàn)得截然相反。因此，當(dāng)他打定主意非要做什么事的時(shí)候，說(shuō)起話(huà)來(lái)反倒準(zhǔn)是柔聲柔氣的。

馬琴聽(tīng)了他這個(gè)聲調(diào)，又不禁皺了皺眉。

“稿子嘛，可辦不到。”

“哦，有什么困難嗎？”

“不僅是困難。今年我攬下了不少讀本，無(wú)論如何也抽不出空來(lái)搞合卷①。”

①合卷是江戶(hù)時(shí)代后期流行的一種草雙紙。草雙紙?jiān)鞑莶菁垺２菁埵菚?shū)冊(cè)的意思，第一個(gè)草字指粗糙的，即指供婦孺閱讀的通俗本。后來(lái)把第二個(gè)草字改為雙（日語(yǔ)中，草、雙字同音）。合卷是把從前的五冊(cè)小本子合成一卷，每部書(shū)包括兩卷，就有了以前十冊(cè)的篇幅，這樣就便于發(fā)表長(zhǎng)篇了。

“唔，您可真忙啊。”

市兵衛(wèi)說(shuō)罷，用煙桿兒磕磕煙灰筒，于是做出一副剛才的話(huà)已忘得干干凈凈的神色，突然談起鼠小僧次郎太夫的事來(lái)。

七

鼠小僧次郎太夫是個(gè)有名的大盜，今年五月上旬被捕，八月中旬梟首示眾。他專(zhuān)門(mén)偷大名①府，把贓物施舍給窮苦的老百姓，所以當(dāng)時(shí)他有了個(gè)古怪的外號(hào)叫義賊，到處受到贊揚(yáng)。

①大名是日本封建時(shí)代的諸侯。

“據(jù)說(shuō)被他偷的大名府有七十六座，錢(qián)數(shù)達(dá)三千一百八十三兩二分，多么驚人哪。雖是個(gè)盜賊，可不是一般人做得到的。”

馬琴不由自主地產(chǎn)生了好奇心。市兵衛(wèi)這番話(huà)是蘊(yùn)含著自滿(mǎn)的，因?yàn)樗棵磕軌蛳蜃髡咛峁┧夭摹＿@種自滿(mǎn)當(dāng)然使馬琴感到氣憤。盡管氣憤，還是引起了好奇心。他頗有一些作為藝術(shù)家的稟賦，在這方面大概格外容易受到誘惑。

“唔，可真了不起啊。我也聽(tīng)到了種種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，可沒(méi)想到竟是這樣。”

“總之，他說(shuō)得上是賊中之豪杰吧。聽(tīng)說(shuō)以前還當(dāng)過(guò)荒尾但馬守①老爺?shù)碾S從什么的，因此對(duì)大名府內(nèi)部的情況了如指掌。據(jù)斬首前游街示眾時(shí)看到他的人說(shuō)他長(zhǎng)得胖胖的，挺討人喜歡，當(dāng)時(shí)穿著深藍(lán)色越后②縐綢上衣，下面是白綾單衣。這不完全像是您的作品里出現(xiàn)的人物嗎？”

①荒尾是姓，但馬是日本舊國(guó)名，在今兵庫(kù)縣北部。日本古代行政區(qū)劃為七道七十余國(guó)。守是日本古代的地方官?lài)?guó)司中的一等官。

②越后是日本舊國(guó)名，在今新清縣。

馬琴含糊其辭地回答了一句，又點(diǎn)了一袋煙。市兵衛(wèi)才不是個(gè)含糊一下就會(huì)給嚇倒了的人呢，他說(shuō)：“您看怎么樣？把次郎大夫搬到《金瓶梅》里來(lái)寫(xiě)如何？我很清楚您非常忙，但是求求您啦，還是答應(yīng)下來(lái)吧。”

他把話(huà)題從鼠小僧一下子就轉(zhuǎn)回到催稿子上去了。對(duì)他慣用的這個(gè)手段已經(jīng)習(xí)以為常的馬琴依然不答應(yīng)。豈止不答應(yīng)，他的心情更不愉快了。雖說(shuō)僅僅是片刻工夫，竟然中了市兵衛(wèi)之計(jì)，動(dòng)了幾分好奇心，他覺(jué)得自己太愚蠢了。他顯得挺沒(méi)味道似的吸著煙，終于找到了這么一套理由：“首先，我就是硬著頭皮寫(xiě)，反正也寫(xiě)不出像樣子的東西。那就會(huì)影響銷(xiāo)路，你們也會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思。看來(lái)，還是聽(tīng)我的，歸根結(jié)蒂對(duì)雙方都有好處。”

“話(huà)雖這么說(shuō)，還是想請(qǐng)您盡力而為，您看行不行？”

市兵衛(wèi)邊說(shuō)邊用兩眼“掃視”（馬琴用這樣的詞來(lái)形容和泉屋的某種眼神）馬琴的臉，并且隔一會(huì)兒從鼻孔里噴出一股煙來(lái)。

“無(wú)論如何也寫(xiě)不出來(lái)。想寫(xiě)也沒(méi)工夫，沒(méi)辦法啊。”

“那可叫我為難了。”

市兵衛(wèi)說(shuō)罷，突然把話(huà)題轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)的作家們上面去。他那薄薄的嘴唇仍銜著細(xì)細(xì)的銀制煙桿兒。

八

“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)種彥①又要有一部新作品問(wèn)世了。左不過(guò)是詞藻華麗、凄凄慘慘的故事罷了。那位仁兄所寫(xiě)的東西，有著推獨(dú)他才寫(xiě)得出來(lái)的特色。”

①種彥即柳亭種彥（1783—1842），日本江戶(hù)時(shí)代后期的小說(shuō)家，著有《偽紫土派氏》等。

也不知道是什么意思，市兵衛(wèi)提到作家們的時(shí)候，從來(lái)不加敬稱(chēng)。馬琴每逢聽(tīng)到他這么稱(chēng)呼作家們，就心想，背地里市兵衛(wèi)準(zhǔn)管自己叫“那個(gè)馬琴”。當(dāng)他肝火旺的時(shí)候，常常想道：憑什么非給這個(gè)把作家當(dāng)成自己雇的店員、呼名道姓的無(wú)禮之徒寫(xiě)稿子不可？于是越想越氣。今天一聽(tīng)到種彥這個(gè)名字，他就越發(fā)沉下臉來(lái)。但是市兵衛(wèi)卻好像渾然不覺(jué)。

“我們還想出版春水①的作品呢。您討厭他，但是他的作品好像挺合俗人的口味哩。”