契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

這天正趕上我們的①福利場演出②。

早晨九點多鐘，喜劇演員在她門口站住，他聽一下，然后舉起大拳頭敲她的兩扇房門。他非見到女演員不可。不管怎樣，不管她多么想睡覺，她也只得從被子里爬出來。……“您倒是開門呀，見鬼！莫非我還得迎著穿堂風凍很久？

要是您知道您這條走廊上冷到零下二十度，您就不會叫我這么久等！要不然，也許您沒有心肝？“

直到十點一刻，喜劇演員才聽到一聲深長的嘆息。嘆息以后，跟著是下床的聲音。下床以后，就是趿拉著拖鞋的聲音。

“您有什么事？您是誰呀？”

“是我。……”

喜劇演員不必通報姓名。憑他的說話聲就很容易聽出是他，聲音又沙啞又刺耳，就跟害著白喉癥的病人一樣。

“您等一等，我穿上衣服。……”

過了三分鐘，她開門放他進來。他就走進去，吻女演員的手，在床邊坐下。

“我是有事來找您的，”他點上雪茄煙，開口說。“我必得有事才找人，至于串門做客，我情愿讓閑得沒事做的先生們去干。那么現在就來談正事。……今天我在您的戲里演伯爵。

……這您當然知道吧？“

“知道。”

“那是個年老的伯爵。第二幕里，我得穿長袍上常這，我想，您也知道吧。……您知道嗎？”

“知道。”

“很好。要是我不穿長袍，我就違背真實了。在舞臺上，也象在任何地方一樣，首先要求真實！不過，，我何必說這話呢？要知道，實際上，人生在世本來就完全是為了追求真理……”“對，這是實在的。……”“這樣，在我說完上述這些話以后，您就可以明白我急需一件長袍。然而我又沒有一件配得上伯爵穿的長袍。要是我穿上我那件花布長袍給觀眾看，那您就要遭到很大的損失。這就會給您的福利場演出留下污點了。”

“我能幫您的忙嗎？”

“能。自從您那位走后，您這兒留下一件漂亮的天藍色長袍，鑲著絲絨領口和紅色穗子。真是一件漂亮而出色的長袍！”

我們的臉紅了。……她那對可愛的眼睛發紅，眫巴，閃閃發亮，象是兩顆迎著陽光的玻璃珠。

“您就把那件長袍借給我今天演戲穿吧。……”開始在房間里走來走去。她那沒梳過的頭發凌亂地披散在臉上和肩膀上。……她的嘴唇和手指頭顫動起來。

……

“不，我不能借！”她說。

“這就怪了。……嗯……我可以問一聲這是什么緣故嗎？”

“什么緣故？哎，我的上帝，這不是明擺著的嗎！我怎么能借？不行！……不行！說什么也不行！他待我不好，他為人不正。……這是實在的！他象最壞的流氓似的對待我。……這我承認！他把我丟開，純粹是因為我掙的薪水少，我不會敲男人竹杠！他要我在那些先生手里撈到錢，再把骯臟錢送給他用，他要這樣！真是卑鄙齷齪！只有不要臉的庸俗家伙才能夠提出這類要求！”

往圈椅上一坐，那上面放著新熨平的襯衫。她抬起雙手蒙住臉。喜劇演員看見她那些小手指頭縫里漏出亮晶晶的光點：那是窗玻璃映在她的淚珠上了。……“他把我搜刮空了！”她一面哭泣，一面講下去。“要搜刮就搜刮吧，可是為什么把我丟開呢？這是為什么？我做了什么對不起他的事？我有什么地方對不起你？什么地方？”

喜劇演員站起來，走到她跟前。

“別哭了，”他說。“流淚是懦弱。再者，我們每一分鐘都可以找到安慰。……您想開點！……藝術就是最徹底的安慰嘛！”

可是就連最徹底的安慰也無濟于事。

哭泣之后，緊跟著就是歇斯底里發作。

“一忽兒就會過去！”喜劇演員說。“我等一等好了。”

他一面等她清醒過來，一面在房間里走來走去。他打個呵欠，然后在床上躺下。她的床是女人的床，然而不象大劇院里所睡的床那么軟和。有一根彈簧頂痛喜劇演員的腰。羽毛的尖頭穿透粉紅色枕套，從枕頭里膽怯地鉆出來，搔他禿頂的頭皮。床的邊沿涼得象冰一樣。然而所有這些都沒有妨礙那個老臉皮舒舒服服地攤開四肢。見鬼，這些女人床上的氣味倒蠻好聞呢！

他躺在那兒，攤開四肢，女演員卻聳動肩膀，胸中冒出時斷時續的呻吟聲，手指頭不住顫動，撕扯胸前的法蘭絨短上衣。……喜劇演員使得她想起一次最不幸的戀愛，以及其中最不幸的一頁！歇斯底里持續十分鐘左右。女演員清醒過來，把頭發往后一揚，用眼睛掃一下房間，繼續講下去。

女人跟您講話，您是不便于躺在床上的。禮貌第一。喜劇演員就嗽一下喉嚨，爬起來，坐好。

“他對待我不正派，”她接著說，“不過由這一點卻不能得出結論說，我應當把長袍拿給您。盡管他行為卑鄙，可是我仍然愛他，那件長袍是他留給我唯一的東西！我一看見長袍，就想起他，……流眼淚。……”“我對這種該贊揚的感情絲毫也不反對，”喜劇演員說，“正好相反，在我們這個講究實際和非常喜歡實利的時代，遇到有這樣心地、這樣靈魂的人，是件愉快的事。要是您給我長袍穿一晚上，那您就是作出了犧牲，這一點我同意。……不過，請您想一想，為藝術而犧牲是多么愉快啊！”

喜劇演員沉吟一下，嘆口氣，補充一句說：“特別是因為明天我就會把它還給您。……”“說什么也不行！”

“可這是為什么？要知道，我又不會把它吃下肚去，我要還給您的！您這個人啊，真是的。……”“不，不！說什么也不行！”

女演員在房間里跑來跑去，揮舞胳膊。