契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

可是現在呢？她完了，實實在在，她完了！

等到劇場里恢復秩序，勃然大怒的指揮第二次著手指揮樂隊演奏序曲，她卻已經回到自己家里。她很快脫掉衣服，鉆進被子里。躺著死掉，總不及站著或者坐著死掉那么可怕。她相信良心的折磨和悲傷會送掉她的命。……她把頭埋到枕頭底下，索索地抖，在被子里不住翻身，什么也不敢想，羞得透不出氣來。……被子上有他吸過的雪茄煙味。……過一忽兒他回來，會說些什么呢？

夜里兩點多鐘他回來了。指揮喝醉了。他又傷心，又氣憤，灌了不少酒。他兩條腿發軟，手和嘴唇發抖，好比微風吹拂下的樹葉。他沒脫掉皮大衣和帽子，照直走到她床前，站一忽兒，沉默不語。她屏住呼吸。

“當著全世界的面丟盡了臉，居然還能心平氣和地睡覺！”

他咬牙切齒地低聲說。“我們這些堂堂正正的藝術家，居然能昧良心！好一個真正的女藝術家！哈哈！簡直是妖婆！”

他揭掉她身上的被子，把被子往壁爐那邊一扔。

“你知道你干了什么事？你耍笑我，見你的鬼！你知道嗎？

莫非你不知道？坐起來！

他抓住她的手，猛然一拉。她在床沿上坐下，把臉藏在她那披散下來的頭發里。她的兩個肩膀發抖。

“原諒我吧！”

“哈哈！這個紅頭發！”

他猛然扯一下她的襯衫，看見她美麗的肩膀白得象雪一樣。可是他沒有心思欣賞肩膀。

“你從我家里滾出去！穿上衣服！你毒害了我的生活，沒出息的東西！”

她往椅子跟前走去，那兒凌亂地堆著她的衣服。她開始穿衣服。她毒害了他的生活！她毒害這個偉大的人的生活，這太卑鄙，太惡劣了！她走掉就是，免得繼續干這種卑鄙的事。

其實，沒有她，也還是會有人來毒害他的生活。……“滾出去！馬上就走！”

他拿鶿?畝躺弦攏?ぴ謁?成希?蜒酪У酶輪ǜ輪ㄏ臁？p>

她穿好衣服，在門邊站祝他沉默著。然而這種沉默沒持續多久。指揮身子搖搖晃晃，對她指著門口。她走出房門，到前堂里。他推開臨街的大門。

“出去，賤婆娘！”

他抓住她窄小的后背上的衣服，把她推出門外。……“再見！”她用懺悔的聲調小聲說，然后消失在黑暗里。

外邊大霧迷濛，天氣很冷。……天空下著毛毛細雨。……“見鬼去吧！”指揮對著她的后影叫道。他沒聽她咯吱咯吱響地踏著泥漿走去的聲音，卻關上大門。他把他的伴侶趕到寒冷的迷霧中去后，就在溫暖的床上睡下，開始打鼾。

“她活該！”他第二天早晨醒來說，可是……他說的是假話！好象有幾只貓抓撓他那顆音樂的心。他懷念紅頭發姑娘，心都痛了。整整一個星期，他象喝得半醉的人那樣走來走去，心里痛苦，盼著她回來，由于下落不明而苦惱。他認為她會回來，他相信這一點。……可是她沒回來。她愛這個人勝過愛她自己的生命，因此她不愿意破壞這個人的生活。由于她“行為不檢點”，她的名字從劇院演員們的名單上勾銷了。人們沒原諒她鬧的亂子。關于辭退她的決定，沒通知她本人，因為誰也不知道她跑到哪兒去了。大家什么也不知道，然而揣測紛紓……“她凍死了，要不然就是投河自盡了！”指揮揣測道。

過了半年，大家都把她忘了。連指揮也把她忘了。每個漂亮的藝術家都有很多與他有過關系的女人，要記住每個女人，那就得有非常好的記性呢。

如果相信道德高尚和篤信宗教的人們的話，那么這個世界上的人都會受罰。指揮受到懲罰了嗎？

是的，他受到懲罰了。

五年以后，指揮路過某城。城里有個出色的歌劇院。他在城里停留一天，為的是了解一下歌劇院的演員們。他在最好的旅館里住下。他到達后的頭一天早晨就收到一封信，清楚地表明我這個頭發很長的男主人公享有多么高的名望。信上要求他為歌劇《浮士德》擔任指揮。原來的指揮突然病倒，于是指揮棒沒有人執掌了。他，我的男主人公（信上要求他說），是不是愿意不辭辛勞，利用這個機會讓城里愛好音樂的市民們欣賞一下他的藝術？我的男主人公同意了。

他就拿起指揮棒，“素不相識的”樂師們看見了他那張掠過烏云和閃電的臉。閃電很多。這也難怪：排演已經來不及舉行，他只得直接在公演的時候顯出他的藝術本領。

頭一幕順利地過去了。第二幕也這樣。可是到第三幕卻鬧出了小亂子。指揮沒有看舞臺或者看任何地方的習慣。他的全部注意力都集中在總樂譜上。

第三幕里，瑪加麗特⑤，一個出色而嘹亮的女高音，邊紡線邊歌唱，他聽得很滿意，就微微一笑：這個小姐唱得好聽極了。然而等到這個小姐唱慢八分之一拍子，他臉上就掠過閃電，帶著痛恨的心情看舞臺上。可是那些閃電出了大事！他驚訝得張大嘴巴，眼睛瞪得象小牛犢那么大。

舞臺上紡車旁邊，坐著個紅頭發姑娘，就是從前被他從暖和的床上趕下來，推到外邊黑暗的冷霧中去的那個姑娘。現在她，紅頭發姑娘，就坐在紡車旁邊，不過已經完全不是從前被他趕出來的那種樣子，而是另一種樣子了。她的臉還是跟從前一樣，可是嗓音和體態卻大不相同。她的嗓音和體態已經運用自如，細致多了，優雅多了，也大膽多了。

指揮嘻開嘴巴，臉色煞白。他的指揮棒煩躁地活動，在一個地方胡亂揮舞一陣，隨后就停在那兒不動了。……“就是她！”他大聲說，笑起來。

他心里充滿驚愕、興奮、無比的歡樂。被他趕走的那個紅頭發姑娘，并沒有消沉，卻變成巨人了。這使他那指揮的心感到愉快。舞臺上多了一顆明星，他為藝術事業高興得透不出氣來！

“就是她！就是她！”

指揮棒已經停在一個地方不動。等到他想挽救這個局面，揮舞它，它卻從他手里滑下去，啪的一聲掉在地板上。……首席小提琴手驚訝地瞧著他，彎下腰去拾指揮棒。大提琴手以為指揮頭暈，就停住手，后來又拉起來，卻跟不上。……音樂聲轉來轉去，在空中兜圈子，想從混亂中找出路，卻繞成一團亂麻。……她，紅頭發的瑪加麗特，跳起來，用憤怒的眼光打量“那些醉鬼”，他們……。忽然，她臉色慘白，她的眼睛上下打量指揮。……觀眾們跟這些事全不相干，他們是花錢來看戲的，于是開始喝倒彩，打唿哨。……給這個亂子添上最后一筆的，是瑪加麗特發出一聲尖叫，聲音響得整個劇院都能聽見，然后舉起雙手，整個身子往腳燈跟前撲過去。……她認出了他，現在她別的都沒看見，只看見他臉上重又出現的烏云和閃電。

“啊，該死的壞娘們兒！”他叫道，一拳頭打在總樂譜上。

要是古諾看見人家這樣嘲弄他的作品，他會怎么說！啊，古諾就會把這個人打死，而且他這樣做是對的！

這是指揮生平第一次出錯，然而出這樣的錯，這樣的亂子，他卻不能原諒自己。

他把下嘴唇咬出血，從劇院里跑出去，一直回到旅館里，關上房門。他關在房間里，坐了三天三夜，大概一直在反省和悔恨。

據樂師們說，這三天三夜他把頭發都熬白了，而且把頭發揪裊艘話搿！??拔椅耆？了她！“現在他喝醉了酒就哭著說。”我破壞了她的獨唱！我不配做指揮！“

可是當初他把她趕走后，這樣的話為什么就一句也沒說過？

「注釋」

①借喻“初次的嘗試難免失敗”。

②法語：我們的小夜鶯。

③法國作曲家古諾（１８１８—１８９３）根據德國作家歌德的詩劇《浮士德》改編的同名歌劇中的兩個人物，在此指扮演這兩個角色的男演員。

④德國作曲家梅耶貝爾（１７９１—１８６４）創作的歌劇。

⑤歌劇《浮士德》中的女主人公格蕾岑的名字，在此指扮演這個角色的女演員。