契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

“等一等，見鬼！要是這些唱男高音的公山羊再唱得不搭調，我走掉就是！要瞧著樂譜，紅頭發姑娘！您，紅頭發姑娘，右邊第三個！我在跟您說話！您要是不會唱歌，何必帶著您那種烏鴉叫的呱呱聲跑到舞臺上來？從頭唱起！”

他這樣嚷著，用指揮棒拍拍響地敲打總樂譜。這些頭發蓬松的指揮先生不論怎么發脾氣，卻往往能得到原諒。而且不這樣也不行。要知道，如果他大喊見鬼，罵人，扯自己的頭發，那他是在捍衛神圣的藝術，對于藝術是誰也開不得玩笑的。他小心戒備著；要不是他，演員們豈不是會唱出那些可憎的半音，不時攪亂而且破壞和聲嗎？他總是保護和聲，為它不惜絞死全世界的人，連他自己也情愿去吊死。誰也不能對他生氣。如果他是為自己打算，那就是另一回事了！

他那種痛心疾首、怒不可遏的火氣，多一半是對右邊第三個紅頭發姑娘發作的。他恨不得把她吞下肚去，叫她陷進地里去，把她打得死去活來，扔出窗外去才好。她比所有的人都容易荒腔走板，因此她，這個紅頭發姑娘，是他在世界上所有的人當中最憎恨和蔑視的一個。要是她陷進地里去，在他眼前立時死掉，要是衣服上粘著油泥的管燈人不去點燃燈火，而是把她焚化，或者當眾打她一頓，他就會樂得哈哈大笑。

“嗨，見您的鬼！歸根結蒂，您要明白：您對歌唱和音樂的理解，同我對捕鯨術的理解差不多！我在跟您說話，紅頭發姑娘！請你們對她解釋一下，說那兒不是‘升Ｆ調’，而是簡單的‘發’！請你們教會這個不學無術的人認樂譜！好，您一個人唱！開始！第二小提琴手，您帶著您那把沒擦松香的弓子見鬼去！”

她，十八歲的姑娘，站在那兒，瞧著樂譜，周身發抖，象是用手指頭使勁撥了一下的琴弦。她那張小臉不時紅得象朝霞一樣。淚水在她眼睛里發亮，眼看著就要滴在那些豎起針頭般小黑腦袋的音符上。她那絲線樣的金黃色頭發象瀑布似地落在她的肩膀上和背脊上，要是能遮住她的臉不讓人看見，她就喜之不盡了。

她的胸脯在胸衣里波浪般地起伏。那里，她的胸衣里和胸脯里，正掀起軒然大波：她又覺得愁悶，又良心痛苦，又蔑視自己，又戰戰兢兢。……可憐的姑娘感到自己有罪，她的良心在抓撓她的五臟六腑。她覺得對不起藝術、指揮、同事、樂隊，大概也覺得對不起觀眾。……倘使觀眾噓她，那他們是一千倍地正確的。她的眼睛不敢看人，可是她感到大家都帶著憎恨和輕蔑的神情看她。……特別是他！他恨不得把她拋到天涯海角去，離開他的音樂耳朵越遠越好。

“上帝啊，指點我好好唱吧！”她暗想。她的嘹亮顫抖的女高音流露出絕望的音調。

他卻不肯理解這種音調，罵她，揪他自己的長頭發。既然今天傍晚就要公演，他才顧不上什么憐憫不憐憫呢！

“糟透了！這個丫頭今天要用她那副山羊嗓子把我活活地折磨死！您算不上歌劇女主角，您是洗衣女工！你們干脆把紅頭發的樂譜拿走！”

她愿意唱好，不愿發音不準。……她也能夠避免發音不準，她原是精通她的工作的。可是她的眼睛不聽她的話，難道這也能怪她？它們，那對美麗而不老實，因此她一直到死都要詛咒的眼睛，總也不肯看著樂譜，不肯注意指揮棒的動作，卻老是瞧著指揮的頭發和眼睛。……她的眼睛喜歡指揮的亂蓬蓬的頭發和他的眼睛，可是那兩只眼睛卻對她冒出火星，看上去實在嚇人。可憐的姑娘神魂顛倒地愛上了他那張不時掠過烏云和閃電的臉。她那小小的智慧總也不肯投到排演中去，卻老是思索那些妨礙她工作、生活、心情平靜的不相干的事情，難道這也能怪她？……她的眼睛瞅著樂譜，隨后從樂譜上移到他的指揮棒上，再從他的指揮棒上移到他的白色領結上，下巴上，唇髭上，等等。……“把她的樂譜拿走！她有病！”他終于喊道。“我不能再指揮了！”

“是的，我病了，”她溫順地小聲說，準備道歉一千次。……他們打發她回家去，她在演出里的位子就由另一個演員來接替。那個演員的嗓子差一點，可是對工作能采取嚴格的態度，工作老實而認真，不去想什么白色領結和唇髭。

她就是到了家里，他也不容她消停。她從劇院里回來，倒在床上。她把頭埋在枕頭底下，卻從閉著的眼睛的一團漆黑里看見他那張氣憤得變了樣的臉，覺得他好象用那根小棒敲打她兩邊的鬢角。這個蠻橫的人成了她初戀的對象！

頭一張油餅往往煎不好①。

第二天，排演結束以后，她那些藝術同行紛紛到她家里來，探問她的健康情況。報紙上和戲報上都登載著她害病的消息。劇院經理和導演也來了，人人都向她表示恭敬的關切。

他也來了。

每逢他不站在樂隊前邊，不看著總樂譜，他就完全成了另一個人。這時候他總是彬彬有禮，殷勤，恭敬，象個男孩一樣。他臉上洋溢著尊重而可愛的笑容。他不但不喊見鬼，甚至當著女人的面不敢吸煙，也不敢把一條腿架在另一條腿上。

這時候很難找到比他更和善、更正派的人了。

他來到這里，臉色極其憂慮，告訴她，說她的病對藝術來說是很大的不幸，說所有她的同事和他自己都不惜犧牲一切，只求“②身體健康，心情平靜就行。唉，這些病！它們使得藝術遭到很大的損失。必須對經理說一聲，要是舞臺上還跟以前那樣有穿堂風，那就誰也不同意演戲，大家一齊走掉了事。健康比世上一切東西都寶貴啊！他帶著感情握她的手，懇切地嘆口氣，要求她準許他下次再來探望，然后一邊咒罵疾病，一邊走掉。

這個好人！可是另一方面，等到她聲明已經恢復健康，又回到舞臺上來，他卻又對她大喊見鬼，又有電光在他臉上閃來閃去了。

實際上他是個很正派的人。有一次，她站在后臺，倚著一株上面裝飾著木制花瓣的玫瑰花叢，瞅著他的一舉一動。她見到那個人，不禁癡迷得氣都透不出來了。他正在后臺站著，跟美菲斯托費爾和瓦蘭廷③一起喝香檳酒，揚聲大笑。他的嘴是罵慣了見鬼的，這時候卻不住吐出俏皮話來。他喝完三杯酒，從歌劇演員面前走開，向樂隊席入口處走去，那邊的小提琴和大提琴正在調音。他走過她身旁，微笑著，神采煥發，搖搖手。他臉上洋溢著滿意的神情。誰敢說他是個不好的指揮？誰也不敢！她漲紅臉，對他微微一笑。他帶著酒意，在她身旁站住，講起來：“我喝得渾身發軟了，”他說，“我的上帝啊！我今天心里痛快極了！哈哈！你們今天都這么好！您的頭發可真漂亮！我的上帝啊，莫非我至今一直沒注意到這只夜鶯生著那么漂亮的長發嗎？”

他低下頭，吻她那披散著頭發的肩膀。

“我喝了那點該死的酒，渾身發軟了。……我親愛的夜鶯，您不會再出錯了吧？會專心地唱吧？為什么您那么常常發音不準呢？以前您可不是這樣，金黃的小腦袋！”

指揮渾身發軟，吻她的手。她也講起來：“您不要再罵我。……要知道我……我……。您罵得我心都碎了。……我受不了。……我向您起誓！”

淚水涌上她的眼睛。她自己也沒覺得就挽住他的胳膊肘，幾乎把她全身的重量都壓在他身上。

“真的，您不知道。……您那么兇。我向您起誓。……”他在樹叢上坐下，差點摔下來。……為了不致跌倒，他就摟住她的腰。

“鈴響了，我的小親親。到幕間休息的時候再談吧！”

散戲以后，她不是一個人回家。跟她一塊兒回去的還有他，帶著醉意，渾身發軟，幸福得放聲大笑！她多么幸福呀！

我的上帝！她坐在車上，感到他摟住她，她都不相信她的幸福了。她覺得命運似乎在誆哄她！然而不管怎樣，這以后有整整一個星期，觀眾一直在戲報上讀到指揮和他的她都病了。

……他整整一個星期沒離開她，這個星期在他倆心目中卻象是一分鐘。姑娘一直到不便于再避開人們，什么事也不做，才放開他。

“應當把我們的愛情拿出去透一透風了，”指揮第七天說。

“缺了我那個樂隊，我心里悶得很。”

到第八天，他又搖著指揮棒，罵所有的人見鬼，連“紅頭發姑娘”也不能幸免了。

這些女人象貓似的充滿溫柔的愛情。我的女主人公雖然跟她的兇神結合在一起，開始共同生活，可是她仍然沒有放棄她的愚蠢習慣。她還是象從前一樣，眼睛不看著樂譜，不看著指揮棒，卻看著他的領結和臉。……臨到排演和公演，她屢屢發音不準，而且比以前更厲害。為此，他把她罵得好苦！

以前他只在排演的時候罵她，如今卻可以在散戲后，回到家里，站在她床前罵她。那個多情的丫頭！她唱歌的時候，只要看到她熱愛的那張臉，就頓時落下整整四分之一拍子，或者嗓音顫一下。每逢歌唱，她總是從臺上看著他，而她不歌唱的時候，站在后臺，眼睛也仍然離不開他頎長的身材。遇到幕間休息，他們就在化裝室里相會，兩個人喝著香檳酒，訕笑那些給她捧場的人。樂隊一奏起序曲，她總是站在臺上，湊著幕布上的小洞瞧他。演員們往往湊著這個小洞訕笑第一排的禿頂觀眾，并且根據可以看到的人頭的數目來斷定劇院賣座的多少。

幕布上的小洞斷送了她的幸福。有一次鬧出了亂子。

那是謝肉節的一天，劇院里上演《法國清教徒》④，座無虛席。開演前，指揮穿過樂譜架往他的位子走去，這時候她已經站在幕布后面，湊著小洞如饑如渴地往外看，心里發緊。

他做出一副難看的嚴肅臉相，向四面八方搖指揮棒。樂隊開始演奏序曲。他那英俊的臉起初還相當平靜。……可是后來，序曲演奏到中間部分，他右邊臉頰上卻現出閃電，右眼瞇細了。右邊的樂聲有點亂：那邊長笛吹走音了，巴松管手不合時宜地咳嗽起來，這一聲咳嗽可能妨礙巴松管準時開始演奏。然后他左邊的臉頰紅起來，開始顫動。這張臉瞬息萬變，充滿烈火！她瞧著他，感到自己升到七重云上，幸福極了。

“大提琴，見你的鬼！”他咬著牙很快地嘟噥一句，聲音小得幾乎聽不見。

大提琴手是熟悉樂譜的，可是他不想理解樂譜的靈魂！這種溫柔的樂器，聲音那么柔和，怎么可以交托給那些不知感情為何物的人去演奏呢？指揮整個臉上一陣陣痙攣，他伸出空著的手，一把抓住樂譜架，倒好象胖胖的大憑琴手只為掙錢才演奏，不是因為他的靈魂想演奏，這都要由樂譜架來負責似的！

“快離開舞臺！”旁邊什么地方有個人說。……忽然間，指揮的臉大放光彩，閃著幸福的神情。他的嘴角露出笑意。原來有個困難的地方由首席小提琴手極其精彩地演奏出來了。指揮心里愉快得很。我那紅頭發的女主人公心里也感到愉快，仿佛她就是首席小提琴手，或者她有指揮的心似的。然而她的心不是指揮的心，雖然指揮確實藏在這顆心里。“紅頭發女鬼”瞧著那張微笑的臉，自己也開始微笑，……然而這不是微笑的時候。緊跟著就發生一件令人驚訝的、非常愚蠢的事。……她眼前那個小洞，忽然不見了。它到哪兒去了？上邊有個什么東西刷刷地響，仿佛吹起一股平穩的風。……有個什么東西擦著她的臉，卷上去。……到底出了什么事？她開始用眼尋找小洞，想見到她熱愛的那張臉，可是她沒找到小洞，卻忽然看見一片汪洋大海般的亮光，高而且深。……那一大片亮光里閃出多得數不清的燈火和頭顱，她在形形色色的頭顱當中看見了指揮的頭顱。……指揮的頭顱正瞧著她，驚訝得呆住了。……隨后，驚訝讓位給無法形容的恐懼和絕望。

……她自己也沒覺得就往腳燈跟前邁出一小步。……后排的觀眾發出笑聲，不久整個劇院都淹沒在接連不斷的笑聲和噓聲里。見鬼！在《法國清教徒》里歌唱的女人竟然戴著帽子和手套，穿著最時髦的衣服！……“哈哈哈！”？p>

頭一排的那些禿頂，笑個不停，身子不住扭動。……全場掀起軒然大波。……他的臉變得蒼老，添了皺紋，象伊索的臉了！那張臉上露出痛恨和詛咒的神情。……平時他那么看重他的指揮棒，別人就是用元帥杖來掉換，也不肯放手，現在他跺一下腳，把它丟在腳跟前了。樂隊胡亂演奏一忽兒，停下來。……她往后退去，腳步踉蹌，瞧著兩旁。……兩旁都是布景，有些蒼白而氣憤的臉從布景后邊向外張望。……那些野獸般的嘴臉在咬牙切齒地小聲抱怨。……“您把我們毀了！”劇團經理小聲抱怨道。……幕布緩慢地放下來，飄飄搖搖，遲疑不定，仿佛不是落到該落的地方似的。……她身子搖晃起來，倚在一塊布景上。

……

“您把我們毀了，騷娘們兒，瘋娘們兒。……哼，見鬼去吧，可惡極了的賤婆娘！”

說這些話的聲音，也就是一個鐘頭以前她動身到劇院里來，對她喁喁私語的那個聲音：“不愛你是不可能的，我的小親親！你啊，我的好天才！你的吻抵得上穆罕默德的天堂啊！”