契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

三

好幾個(gè)月過去。春季來臨了。

隨著春天，明朗晴和的白晝來了，生活就不那么可憎而乏味，大地也變得好看多了。……溫暖的空氣從海洋上和田野上吹來。……大地覆蓋著新生的青草，樹上的嫩葉綠油油的。大自然復(fù)活，換上一身新裝了。

既然大自然的萬物都煥然一新，年輕而富于朝氣，看樣子，人的頭腦里似乎也應(yīng)該有新的希望和新的愿望活動(dòng)才對(duì)。

然而人卻是難于重生的。

格羅霍爾斯基仍舊住在那個(gè)別墅里。他的希望和愿望都很小，不算苛刻，而且仍然集中在那個(gè)麗扎身上，在她一個(gè)人身上，不在別人身上！他跟從前那樣，眼睛一刻也不放松她，心里快樂地暗想：“我多么幸福啊！”這個(gè)可憐人確實(shí)感到幸福極了。麗扎跟從前一樣，坐在陽臺(tái)上，不知為什么總是煩悶地瞧著對(duì)面的別墅和她四周的樹木，從樹木里望出去可以瞧見藍(lán)色的海洋。她跟從前一樣，老是沉默不語，常常哭泣，有的時(shí)候給格羅霍爾斯基敷上芥末膏。不過她倒也有新的變化值得慶賀。她的內(nèi)心有一條蟲子，這條蟲子就是懷念。她心里滿是強(qiáng)烈的懷念，懷念她的兒子，懷念過去的生活，懷念歡樂。以往的生活不算特別快樂，然而畢竟比當(dāng)前的生活快樂些。……當(dāng)初她同丈夫一起生活，偶爾總要到劇院去一趟，到俱樂部里走走，到熟人家里坐坐。可是在這兒，同格羅霍爾斯基一起呢？這兒的生活空虛而平靜。……她身旁只有一個(gè)人，而且這個(gè)人常常生病，隨時(shí)湊過來甜蜜地吻她，象是沉默寡言而又總是高興得流淚的老爺爺。真是枯燥無味！這兒沒有那個(gè)喜歡跟她跳瑪祖卡舞的米海·謝爾蓋伊奇，也沒有《省報(bào)》主編的兒子斯皮里東·尼古拉伊奇。斯皮里東·尼古拉伊奇善于唱歌和朗誦詩篇。這兒沒有放滿冷葷菜的桌子，沒有客人，沒有保姆蓋拉西莫芙娜，聽不見保姆經(jīng)常抱怨她果醬吃得太多。……一個(gè)人也沒有！簡直只能躺在這兒，活活地愁死。格羅霍爾斯基卻為他的孤獨(dú)生活高興，然而……他高興錯(cuò)了。他很快就為他的利己主義付出了代價(jià)。五月初，那是連空氣本身似乎也愛著什么，而且幸福得神魂顛倒的時(shí)候，格羅霍爾斯基卻失去了一切：他所愛的女人，以及……這一年，布格羅夫又到克里米亞來了。他倒沒租下對(duì)面的別墅，光是帶著米舒特卡一起游逛克里米亞的各個(gè)城市。他在那些城市吃喝睡覺，打紙牌。他對(duì)釣魚和打獵，對(duì)法國女人，已經(jīng)喪失一切興趣，不瞞讀者諸君，以前那兩個(gè)法國女人從他那兒很拐走了一點(diǎn)錢。他面容消瘦，不再神采煥發(fā)，歡暢地微笑，身上只穿帆布衣服了。伊凡·彼得羅維奇偶爾也到格羅霍爾斯基的別墅來拜訪。他給麗扎帶來果醬、糖果、水果，似乎努力要給她解悶。這種訪問倒沒惹得格羅霍爾斯基不安，特別是因?yàn)閬碓L的次數(shù)很少，時(shí)間又短，再者看起來他的目的是把米舒特卡帶來，而米舒特卡跟母親會(huì)面的權(quán)利卻是在任何情形下也不能剝奪的。布格羅夫來后，總是攤出他的禮物，說上幾句話，就走了。而且那幾句話也不是對(duì)麗扎說，卻是對(duì)格羅霍爾斯基說的。對(duì)麗扎，他什么話也沒說。

格羅霍爾斯基就放心了。……然而俄國有句諺語，格羅霍爾斯基卻不妨記住，那就是“汪汪叫的狗不用怕，悶聲不響的才要怕。……”這句諺語是惡毒的，不過在實(shí)際生活中有的時(shí)候卻十分有用呢。

有一回，格羅霍爾斯基在園子里散步，聽見兩個(gè)人在說話。一個(gè)是男人的聲音，另一個(gè)是女人的。頭一個(gè)是布格羅夫的，第二個(gè)是麗扎的。格羅霍爾斯基仔細(xì)地聽，臉色白得跟死人一樣，悄悄地往說話人那邊走去。他在丁香花叢后面站住，開始觀察和傾聽。他手腳一齊發(fā)涼。他額頭上冒出冷汗。他伸出兩只手去抓住幾根丁香枝子，免得搖晃和摔倒。一切全完了！

布格羅夫摟住麗扎的腰，對(duì)她說：

“我親愛的！哎，我們有什么辦法呢？可見這是天意如此。

我是壞蛋喲。……我把你賣了。我貪圖那個(gè)希律⑩的錢財(cái)，巴不得叫他死了才好。……可是要這些錢財(cái)有什么用呢？反而心神不定，到處去擺闊罷了！既不得安寧，也說不上幸福，更沒有官品。……弄得人象個(gè)傻子似的坐在一個(gè)地方不動(dòng)，連一步也邁不出去。……你聽說了嗎？安德留希卡·瑪爾庫津當(dāng)上科長了。……就是安德留希卡，那個(gè)傻瓜！可是我呢，坐著不動(dòng)了。……主啊，主啊！我又失去了你，又失去了幸福。

我是壞蛋！流氓！你以為到世界末日審判的時(shí)候我會(huì)好受嗎？“

“我們離開這兒吧，萬尼亞！”麗扎哭著說。“我悶得慌。

……我愁得要死。“

“不行，……我拿過錢了。”

“喏，把錢退回去好了！”

“我倒樂意退回去，可是……唉唉……等一下，母馬！錢全花完了！現(xiàn)在只得聽天由命，小母親。……這是上帝在懲罰我們。我是因?yàn)樨澵?cái)而受罰，你呢，是因?yàn)檩p福哎，我們就活受罪吧。……到下個(gè)世界就可以輕松點(diǎn)了。”

布格羅夫由于宗教感情涌上心頭而舉眼望著天空。

“可是我沒法在這兒生活下去！我悶得慌！”

“那有什么辦法呢？我就不悶得慌？難道我缺了你還會(huì)高興？我苦悶極了，憔悴極了！我胸口都痛起來了！……你是我合法的妻子，我肉上的肉，……我的親骨肉。……你活下去，忍著吧！我呢，……以后還會(huì)來，還會(huì)拜訪你們的。”

布格羅夫低下頭去湊近麗扎，開始小聲說話，不過聲音還是挺響，幾俄丈開外都聽得見：“我可以晚上來找你，麗扎。……你不用擔(dān)心。……我就住在費(fèi)奧多西亞，就在附近。……我要住在這兒，緊挨著你，直到我把錢都花光為止。……不久我就會(huì)花得一個(gè)也不剩！

哎，哎！這算是什么生活喲？心里煩悶，周身酸痛，……胸口也痛，肚子也痛。……“布格羅夫停住嘴。這時(shí)候輪到麗扎講話了。……我的上帝，這個(gè)女人多么殘忍啊！她開始哭泣，訴苦，列舉她情夫的種種缺點(diǎn)和她自己的苦處。……格羅霍爾斯基聽著她講話，覺得自己成了強(qiáng)盜，惡棍，害人精。……”他把我折磨得好苦喲！“麗扎結(jié)束她的話說。

布格羅夫在分手的時(shí)候同麗扎接吻，然后走出園子的旁門，不料碰見了格羅霍爾斯基，正站在旁門附近等他。

“伊凡·彼得羅維奇！”格羅霍爾斯基用奄奄一息的人的聲調(diào)說。“我全聽見，全看見了。……這種事，從您那方面來講，是不正派的，不過我不怪您。……您也愛她。……可是您要明白：她是我的！我的！我缺了她就活不下去！這您怎么就不明白呢？好，就算您愛她，您痛苦吧，可是，難道我沒有付出代價(jià)，多多少少補(bǔ)償您的痛苦嗎？看在上帝面上，您走吧！看在上帝面上，您走吧！您永遠(yuǎn)離開此地吧。我求求您！要不然您就會(huì)送掉我的命。……”“我沒有地方可去，”布格羅夫悶聲悶氣地嘟噥一句。

“嗯。……您已經(jīng)把錢都花光了。……您是個(gè)大手大腳的人。……嗯，好吧。……您到切爾尼戈夫省我的莊園上去吧。

……愿意去嗎？我把那個(gè)莊園送給您就是。……那莊園小，不過很好。我說實(shí)話，很好！“

布格羅夫暢快地微笑了。他忽然感到他到了七重天上。

“我送給您就是。……今天我就給莊園上的管事寫信，托他辦妥地契過戶的手續(xù)。您逢人就說您買下了那塊地。……您走吧！我求求您！”

“好。……我走。……我明白。”

“我們?nèi)フ覀€(gè)公證人。……現(xiàn)在就去，”格羅霍爾斯基高興起來，說道，然后就去吩咐人把馬車備好。

第二天傍晚，麗扎坐在通常跟伊凡·彼得羅維奇相會(huì)的長椅上，不料格羅霍爾斯基悄悄地走到她跟前來。他在她身旁坐下，拉住她的手。

“你悶得慌嗎，麗扎？”他略微沉默一下，就開口說。“你煩悶嗎？我們何不坐上馬車出去玩玩呢？我們何必老是坐在家里？應(yīng)該坐車出去，快活一下，同外人來往來往。……不是應(yīng)該這樣嗎？”

“我什么也不需要，”麗扎說。她臉色發(fā)白，面容消瘦，瞧了瞧小路，平時(shí)布格羅夫就是順著那條路走到她這兒來的。

格羅霍爾斯基沉思不語。他知道她在等誰，她需要什么。

“我們回家去吧，麗扎，”他說。“這兒潮濕。……”“你去吧。……我等一忽兒就來。”

格羅霍爾斯基又沉思了。

“你在等他吧？”他問，臉上現(xiàn)出一副苦相，好象有一把燒紅的鉗子夾住他的心似的。

“是的。……我想把一雙小襪子托他交給米舒特卡。

……“

“他不會(huì)來了。”

“你怎么知道？”