契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

契訶夫

短小的長篇小說

第一章

在黑海岸邊，我的日記里和我的男女主人公的日記里都稱之為“”的小地方，立著一座漂亮的別墅。從建筑師的觀點看來，從喜愛一切嚴謹的、完善的、有氣派的東西的人的觀點看來，這個別墅也許一無是處，不過用詩人和畫家的觀點來看，它卻美得出奇。我所以喜歡它，是因為它具有謙虛的美，因為它并不由于自己美而把四周的美都壓得透不過氣來，因為它一點也不發散大理石的涼氣和圓柱的傲氣。

看上去它顯得親切、溫暖，頗有浪漫意味。……它坐落在亭亭玉立的銀白色楊樹當中，帶著小塔和尖塔，四周是鋸齒形圍墻和高桿，看起來象是中世紀的建筑物。我瞧著它，就想起德國那些感傷主義的長篇小說，以及其中的騎士、城堡、哲學博士、神秘的伯爵夫人。……這個別墅建在山上。別墅四周是草木蔥蘢的園子，其中有林蔭路，有噴泉，有溫室。下邊，山腳下，是嚴峻的、碧波蕩漾的海洋。……空中常常刮來潮濕而迷人的微風，鳥雀的叫聲多種多樣，天空永遠晴朗，海水清澈見底，這真是個美妙的小地方！

別墅的女主人瑪麗雅·葉果羅芙娜·來克沙德節是公爵夫人，她丈夫不是格魯吉亞人就是徹爾克斯人。她年紀在五十歲上下，身量高而豐滿，從前無疑地是著名的美人。她是善良、可愛、好客的女人，可是性情過于嚴厲。然而與其說她嚴厲，不如說她任性。……她用好酒和好菜款待我們，借給我們大把的錢，同時卻又把我們折磨得很苦。禮節是她特別看重的事。她特別看重的另一件事，就是她是公爵夫人。她念念不忘這兩件事，總是做得非常過火。比方說，她臉上從來也不帶笑容，這多半是因為她認定對她來說，而且一般地對①來說，微笑是不成體統的。誰哪怕只比她小一歲，誰就是小娃娃。貴族的門第依她看來是一種美德，除此以外一切都是不足掛齒的小事。她的仇敵是輕薄和浮躁，她喜愛沉默寡言，等等，等等。有時候，我們幾乎受不了這個夫人。要不是她的女兒，也許現在我們就未必會樂于回憶了。那個善良的女人在我們的回憶中成為一個最灰色的斑點。給增添光彩的是瑪麗雅·葉果羅芙娜的女兒奧麗雅。奧麗雅是個大約十九歲的金發姑娘，生得嬌小，苗條，俊俏。她活潑而不愚蠢。她擅長繪畫，研究植物學，法國話講得很好，德國話卻講得差，讀很多書，跳起舞來不下于脫西庫②本人。她在音樂學院學過音樂，鋼琴彈得很不壞。

我們這些男人都喜歡這個碧眼的姑娘，我們倒不是“愛上”她，而是喜歡她。我們這些人都覺得她象是親人，自己人。……缺了她，在我們是不可想象的。缺了她，的詩意就不圓滿。她無異于可愛的風景畫上一個美貌的女人，而我是不喜歡沒有人的圖畫的。海洋的波濤聲和樹木的颯颯聲本來就很好聽，不過要是再加上奧麗雅的女高音，以及我們這些男低音和男高音的伴唱和鋼琴的伴奏，那么海洋和園子就變成人間天堂了。……我們都喜歡公爵小姐。事情也不能不是這樣。我們都管她叫做我們這伙人的女兒。奧麗雅也喜歡我們。她樂于跟我們這伙男人交往，只有在我們當中才感到心情暢快。每逢我們不在她身旁，她就容貌憔悴，不再歌唱。我們這伙人有的是客人，也就是的夏季房客，有的是鄰居。第一種人當中有亞科甫金醫師，有敖德薩城的報紙工作人員穆興，有物理學碩士菲威依斯基（現在他做副教授了），有三個大學生，有畫家契訶夫③，有哈爾科夫城的一個男爵和法學家，還有以前做過奧麗雅家庭教師的我（那時候我教她說很差的德國話，還教她捕捉金翅雀）。每年五月，我們在聚會，整個夏天那座中世紀城堡的多余房間和所有的廂房都由我們住滿。每年三月間總有兩封信寄來，約我們到去，其中一封是公爵夫人寫的，措辭莊重而嚴厲，充滿教誨，另一封是懷念我們的公爵小姐寫的，內容很長，興致勃勃，充滿各式各樣的計劃。我們就到那兒去做客，直到九月間才走。鄰居們每天都到我們這兒來，有退役的炮兵中尉葉果羅夫，是個年輕人，兩次報考軍事學院，兩次都落第了，他是頭腦聰明、讀書很多的人；還有學醫的大學生柯羅包夫④和他的妻子葉卡捷莉娜·伊凡諾芙娜；還有地主阿列烏托夫以及其他許許多多地主，有的是退役軍人，有的還沒退役，有的快活，有的乏味，有的是浪子，有的是廢物。

……整個夏天，這一大幫人無休無止、日日夜夜地吃啊，喝啊，彈琴啊，唱歌啊，放焰火啊，說俏皮話埃……奧麗雅十分喜歡這幫人。她叫啊喊的，轉來轉去，比大家都鬧得厲害。她成了這伙人的靈魂。

每天傍晚，公爵夫人把我們召集到客廳里去，漲紅臉，指責我們的行為“不成體統”，把我們羞辱一場，賭咒說我們把她鬧得頭都痛了。她喜歡教訓人，講得懇切，深深相信她的教誨對我們有益。挨罵最厲害的是奧麗雅。按她的看法，罪魁禍首就是奧麗雅。奧麗雅怕母親。她尊重母親，站在那兒聽她的教誨，一言不發，漲紅臉。公爵夫人把奧麗雅看做小孩子。她罰奧麗雅站墻角，不準她吃早飯或者午飯。誰要給奧麗雅打抱不平，誰就是火上加油。要是可能的話，公爵夫人也會罰我們站墻角的。她打發我們去做晚禱，吩咐我們朗誦圣徒言行錄，清理我們的內衣，干涉我們的私事。……我們屢次把她的剪刀拿走，后來不知放到哪兒去了，或者忘記把她的酒精放在什么地方，或者找不到她的頂針在哪兒。

“粗心的家伙！”她常常喊道。“你走過這地方，掉了東西也不拾起來！要拾起來！馬上就拾！這是主打發你們來懲罰我。……躲開我！不要站在風口上！”

有時候我們為了逗樂，就由某人故意做錯一件事。老太婆得到消息，就把他叫去。

“是你把花圃踩壞的嗎？”法官開審道。“你怎么敢做這種事？”

“我一不小心……”

“閉嘴！你怎么敢做出這種事來，我問你？”

審判終于以開恩赦免并且讓罪犯吻一下她的手而結束。

等到法官走出房外，大家就哄堂大笑。公爵夫人從沒對我們親熱過。她只有對老太婆和小孩子才說親熱的話。

我一次也沒見過她面帶笑容。有個衰老的將軍每星期日都坐車到她家里來打紙牌，她總是小聲對他保證說，我們雖然是些博士和碩士，有的是男爵，畫家，作家，可是缺了她的聰明才智，我們就會完蛋。……我們也不打算反駁她。……我們暗想：就讓她去自鳴得意吧。……要不是公爵夫人逼著我們至遲八點鐘起床，至遲十二點鐘上床，那么她這個人本來還不算討厭。可憐的奧麗雅到十一點鐘就得上床睡覺。頂嘴是不行的。不過，老太婆這么不近情理地侵犯我們的自由，我們也捉弄過她！我們成群結隊地走到她那兒去向她賠罪，給她寫些羅蒙諾索夫風格的賀詩，為她畫一個米克沙德節公爵家的樹形紋章，等等。公爵夫人卻對這一切信以為真，我們就揚聲大笑。公爵夫人喜歡我們。每逢她對我們表示惋惜，說我們不是公爵，她總是很懇切地長嘆一聲。她已經跟我們混得很熟，把我們看做她的孩子了。……她唯獨不喜歡葉果羅夫中尉。她滿心痛恨他，對他抱著極深的惡感。她所以接待他，只是因為她跟他有錢財上的往來，要顧全禮節罷了。從前中尉倒是受她寵愛的。他相貌英俊，善于說俏皮話，平時不大開口，又是軍人（這一點公爵夫人看得很重）。然而有時候葉果羅夫有點怪脾氣。……他坐在那兒，用拳頭支著腦袋，開始惡狠狠地咒罵。他把所有的事情和所有的人，也不管是死人還是活人，都挖苦一通。每逢他開口說刻薄話，公爵夫人就生氣，把我們這些人統統趕出房外去。

有一次吃飯，葉果羅夫用拳頭支著腦袋，沒來由地講起高加索的公爵們，后來從衣袋里取出一本《蜻蜓》，公然當著米克沙德節公爵夫人的面念出下面這一節文字：“梯弗里斯⑤是個好城。它具備好城市所應有的優點，例如在這個城里，‘公爵們’甚至掃街，在旅館里擦皮靴……”等等。公爵夫人從桌旁站起來，一句話也沒說就走出去了。后來他在她的追薦亡者名冊⑥上寫下我們的姓名，她就越發痛恨他。由于中尉渴望同奧麗雅結婚，而奧麗雅也愛上了中尉，這種痛恨就顯得特別不合時宜，使人失望。中尉雖然不大相信他的渴望能夠實現，可是仍然熱切地渴望著。奧麗雅悄悄地愛著他，遮遮掩掩，羞羞答答，只有她自己知道，外人幾乎看不出來。……戀愛在她無異于走私，這種感情由殘酷的veto⑦壓制著。她是不準戀愛的。

①法語：貴婦。

②古希臘神話中九個繆斯神之一，司舞蹈。

③指作者的二哥，畫家尼古拉·巴甫洛維奇。——俄文本編者注

④指作者在莫斯科大學醫學系讀書時的同學尼古拉·伊凡諾維奇·柯羅包夫。——俄文本編者注

⑤梯弗里斯是今蘇聯格魯吉亞共和國的首都第比利斯的舊名。

⑥這個名冊記錄著需要追薦的人名，由教堂的神甫在祈禱時朗讀這些名字。

⑦拉丁語：禁令。

第二章

這個中世紀的城堡里差點發生一件中世紀的蠢事。

大約七年前，米克沙德節公爵還在世，他的好朋友葉卡捷琳諾斯拉夫卡省的地主柴希德節夫公爵到來做客。

他是很富有的人。他一輩子尋歡作樂，而且是發瘋般地尋歡作樂，可是盡管如此，他一直到死仍然是富翁。從前米克沙德節是他的酒友。他串通米克沙德節把一個姑娘從父母家里拐走，后來她就成了柴希德節夫公爵夫人。這件事把兩個公爵聯在一起，成了最要好的朋友。柴希德節夫是帶著兒子一起來做客的，那個青年生著爆眼睛，窄胸脯，黑頭發，是中學生。柴希德節夫頭一件事就是回憶往事，跟米克沙德節一塊兒開懷暢飲，那個青年向奧麗雅獻殷勤，當時她還是個十三歲的姑娘。這種獻殷勤被人們發現了。他們的父母擠了擠眼睛，說青年和奧麗雅倒可以配成不壞的一對呢。兩個喝醉酒的公爵就吩咐孩子們接吻，他們自己互相握手，也接吻。米克沙德節甚至感動得哭起來。“這是上帝成全的！”柴希德節夫說。“你有個女兒，我有個兒子。……這是上帝成全的！”

他們給孩子一人一枚戒指，讓他們合照一張像。照片就掛在大廳里，惹得葉果羅夫很久心神不安。她呢，成了大家取笑的對象，俏皮話多得數也數不清。瑪麗雅·葉果羅芙娜公爵夫人卻鄭重其事地給未來的夫婦祝福。雙方的父親閑得無聊而想出這么個主意，她覺得很滿意。柴希德節夫父子走后過一個月，奧麗雅從郵局收到一批極其豪華的禮品。此后她每年都收到這類禮品。出人意外，年輕的柴希德節夫對這件事倒很嚴肅。他是個很不開展的人。他每年都到來，勾留整整一星期，卻始終沉默不語，躲在自己房間里寫情書，派人送給奧麗雅。奧麗雅讀那些信，覺得怪難為情的。聰明的姑娘暗自驚訝，不明白這樣大的人怎么會寫出這樣的蠢話來！他寫的也真是些蠢話。……兩年前米克沙德節死了。他臨終對奧麗雅說了下面的話：“小心，你不要嫁給一個蠢貨！

要嫁給柴希德節夫。他是個聰明而有出息的人。“奧麗雅知道柴希德節夫的智力如何，不過她沒反駁她的父親。她答應父親說她會嫁給柴希德節夫。

“這是我爸爸的意志啊！”她對我們說，口氣有點自豪，倒好象她在完成一件蓋世無雙的豐功偉績似的。她引以自豪的是，父親帶著她的諾言進了墳墓。這個諾言那么不同尋常，寄于浪漫氣息！

可是自然和理性占了上風：退役的中尉葉果羅夫在她眼前不斷地轉來轉去，柴希德節夫在她眼里就一年年變得越來越愚蠢了。……有一次，中尉大著膽子向她隱約透露他的愛情，她就要求他以后不要向她再提這件事，對他講起她對父親許下的諾言，過后她哭了一夜。公爵夫人每星期都給柴希德節夫寫信，當時他住在莫斯科，在大學讀書。她叮囑他快點結束學業。

“在我這兒做客的不是象你這樣剛留胡子的人，他們都早已畢業了，”她在信上對他說。柴希德節夫在粉紅色信紙上極其恭敬地給她寫回信，用兩頁信紙說明要早于規定的期限結束學業是不可能的。奧麗雅也給他寫信。奧麗雅寫給我的信卻比寫給未婚夫的信好得多。公爵夫人相信奧麗雅日后會成為柴希德節夫的妻子，要不然她就不會容許女兒跟一伙調皮、輕雹不信神、“不是公爵”的家伙在一起玩樂，“干些無聊的事”了。……在這方面她不容許有任何懷疑。……丈夫的意志在她就是神圣的意志。……奧麗雅也相信她將來會改姓柴希德節娃。……然而這樣的事卻沒發生。兩個父親的主張，臨到快要實現的關頭卻垮臺了。柴希德節夫的戀愛沒有成功。這場戀愛注定以輕松喜劇的形式結束。

去年六月末，柴希德節夫來到。他這次來，已經不是在校讀書的大學生，而是大學畢業生了。公爵夫人見到他，就莊嚴、隆重地擁抱他，對他冗長地教誨了一番。奧麗雅穿著華貴的連衣裙，這是特為迎接未婚夫而做的。仆人們從城里運來香檳酒，點起焰火，第二天早晨，凡是住在的人都異口同聲地議論結婚典禮，據說已經定在七月底舉行了。“可憐的奧麗雅啊！”我們小聲議論著，從房間這一頭走到那一頭，氣憤地瞅著我們所痛恨的那個東方人房間里朝著花園的窗子。“可憐的奧麗雅啊！”奧麗雅在園子里走來走去，臉色蒼白，形容憔悴，露出半死不活的樣子。“我爸爸和媽媽要我這樣做嘛！”她看到我們紛紛向她提出友誼的忠告，纏住她不放，就回答說。“可是這未免太愚蠢！荒唐得很！”我們對她嚷道。她聳聳肩膀，把充滿悲傷的臉扭過去，不理我們。她的未婚夫坐在自己房間里，寫出一封封溫柔的信來，打發聽差送到奧麗雅那兒去。他望著窗外，看見我們居然有膽量同奧麗雅談話和周旋，不由得吃驚。他只有吃飯時候才從房間里走出來。臨到吃飯，他一句話也不說，什么人也不看，干巴巴地回答我們問的話。只有一次他大著膽子講了個可笑的故事，可是就連這個故事也因為陳腐而變得庸俗了。飯后，公爵夫人叫他坐在她身旁，教他玩辟開①。柴希德節夫玩得很認真，往往考慮很久，耷拉著下嘴唇，額頭上冒出汗珠。……這種玩牌的態度使公爵夫人很滿意。

有一次，吃過飯后，柴希德節夫玩一陣辟開，悄悄溜走，跑去找奧麗雅，她正往園子里走去。

“奧爾迦·安德烈耶芙娜！”他開口說。“我知道您不愛我。

我們的結合，說真的，愚蠢得出奇。不過我，不過我希望您將來會愛我。……“他說完這些話，很窘，就側著身子走出園外，回到自己房間里去了。

葉果羅夫中尉待在自己莊園上，什么地方也不去。他受不了柴希德節夫。

星期日（柴希德節夫到此地以后的第二個星期日），似乎是七月五日，大清早，公爵夫人的外甥，一個大學生，到我們廂房里來對我們傳達命令。公爵夫人命令我們今天傍晚都得裝束整齊，穿黑衣服，打白領結，戴上手套，態度要嚴肅，要機靈，要風趣，要聽話，要把頭發卷得象獅子狗一樣，不許吵吵鬧鬧，我們房間里要收拾得象樣。上要舉行一次類似訂婚儀式的盛典。從城里運來了葡萄酒、白酒、冷葷菜。……伺候我們的仆人都給叫走，到廚房里干活去了。吃過中飯后，客人們紛紛光臨，直待到夜深。八點鐘，那是在劃過船以后，舞會開始了。

跳舞之前，我們這些男人開了個會。在會上我們一致作出決定：不管怎樣也要讓奧麗雅擺脫柴希德節夫，即使這會使得我們鬧出極大的亂子也在所不惜。開完會以后，我立刻動身去找葉果羅夫中尉。他住在自己莊園上，離二十俄里遠。我坐著車到他那兒，碰上他在家，可是他成了一副什么樣子啊！中尉喝得酩酊大醉，睡得象死人一樣。我使勁推醒中尉，給他洗臉，穿好衣服，不顧他用腳踢人，開口罵人，還是把他帶到來了。

十點鐘，舞會正開得熱鬧。人們在四個房間里跳舞，兩架上等的鋼琴伴奏。在休息時間，園子里小山上，另一架鋼琴彈奏起來。連公爵小姐也欣賞我們放的焰火。我們在園子里，海岸邊，以至海洋遠處的小艇上燃起焰火。房頂上，彩色繽紛的孟加拉焰火接二連三放起來，照亮整個。人們在兩個餐廳里喝酒：一個設在園子的涼亭里，一個在正房里。這個傍晚的主人公顯然是柴希德節夫。他跟奧麗雅跳舞，臉頰上泛起紅暈，鼻子上冒汗，穿一件緊身的禮服，病態地微笑著，感到不自在。他一邊跳舞，一邊注意自己的舞步。他渴望多少顯點什么本領，可又沒有什么本領可顯。事后奧麗雅對我說，她這天傍晚為可憐的公爵很難過。她覺得他可憐。

以前他在大學里上每一堂課，以及躺下睡覺或醒來的時候，總是思念他的未婚妻，可是現在似乎已經預感到她要被人奪走了。……目前他瞧著我們，眼睛里充滿祈求的神情。他已經預感到我們是強大而無情的對手了。

高腳酒杯已經準備好，公爵夫人頻頻看表，因此我們推斷，舉行正式典禮的莊嚴時刻臨近，大概到十二點鐘，柴希德節夫就會得到許可吻奧麗雅了。必須采取行動才行。十一

點半鐘，我在臉上撲了點粉，為的是顯得白一點，再把我的領結扯歪，把頭發揪亂，然后帶著焦慮的臉色往奧麗雅跟前走去。

“奧爾迦·安德烈耶芙娜，”我抓住她的手，開口說，“看在上帝面上吧！”

“出了什么事？”

“看在上帝面上。……您不要害怕，奧爾迦·安德烈耶芙娜。……事情也不可能不鬧到這個地步。這是本來應該預料得到的。……”“到底怎么回事？”

“您不要害怕。……那個……看在上帝面上，我親愛的！

葉甫格拉弗②……“

“他怎么了？”

奧麗雅臉色蒼白，睜著信任而親切的大眼睛盯住我。……“葉甫格拉弗就要死了。……”奧麗雅身子搖晃了一下，用手指摩挲她蒼白的額頭。

“我早就料到會出這種事，”我繼續說。“他就要死了。……您救救他吧，奧爾迦·安德烈耶芙娜！”

奧麗雅抓住我的手。

“他……他……在哪兒？”

“就在這兒，在花園的亭子里。可怕呀，我親愛的！不過……人家在看我們。我們到露臺上去吧。……他沒責怪您。

……他卻道您對他……“

“他……他怎么了？”

“不妙，很不妙！！”

“我們走吧。……我要去看他。……我不愿意他因為我……因為我……”我們走出去，到露臺上。奧麗雅膝蓋往下彎。我做出擦眼淚的樣子。……我們那伙人當中，不斷有人帶著蒼白而憂慮的臉色和擔驚受怕的神情跑過我們身旁。

“血止住了……”物理學碩士小聲對我說，他的說話聲剛好能讓奧麗雅聽見。

“我們去吧！”奧麗雅小聲說，挽住我的胳膊。

我們就走下露臺。……夜晚寧靜而明亮。……鋼琴聲、烏黑的樹木的颯颯聲、草螽的唧唧聲，合成一片悅耳的音響。下邊，海洋里響著低緩的波浪聲。