契訶夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我卻不認得那些歌唱家，我感到多么遺憾！要是我認得他們，我就會懷著感激的心情對他們傾吐衷曲。去年冬天我去看歌劇的次數特別多。我不是一個人去，而是同彼普西諾夫家的人一塊兒去。可惜您不認識這可愛的一家人！每年冬天，彼普西諾夫一家人總在劇院里訂下包廂。他們滿心喜愛音樂。

……給這個可愛的家庭增添光彩的是彼普西諾夫上校的女兒左雅。她是個好姑娘，我親愛的！單是她那玫瑰色的小嘴唇就足以使我這樣的人神魂顛倒！她苗條，美麗，聰明。……我愛她。……我愛得發瘋，熱烈，不知怎么才好！……我跟她坐在一塊兒，我的血就沸騰。您微笑了，.……您微笑吧！您不了解作家的愛情，這種愛情在您是生疏的。

……作家的愛情無異于埃特納②加上維蘇威③。左雅愛我。她的眼睛老是瞅著我的眼睛，我的眼睛經常尋找她的眼睛。……我們很幸福。……我們離結婚只差一步了。……可是我們遭殃了。

《浮士德》正在上演。《浮士德》，我親愛的，是古諾寫的，而古諾是最偉大的音樂家。我去劇院的路上，決定等到第一幕上演就向左雅吐露愛情，反正我看不懂第一幕。……偉大的古諾不該寫那第一幕！

歌劇開演了。劇院休息室里只剩下我和左雅。她在我身旁坐著，由于期待和幸福而不住發抖，心神恍惚地玩弄她的扇子。在傍晚的燈光下，，她真漂亮，漂亮極了！

“這個序曲，”我表白愛情道，“引起我的遐想，左雅·葉果羅芙娜。……它勾起那么多的感情，那么多呀。……我聽著，心里熱乎乎的。……我渴望一種什么東西，我聽著。

……“

我打了個嗝，接著說：

“我渴望那么一種特別的東西。我渴望人世間所沒有的東西。……是愛情嗎？是激情嗎？對，大概就是……愛情……”我打個嗝。“對，就是愛情。……”左雅微微一笑，難為情了，開始用力搖扇子。我打個嗝。

我惱恨自己打嗝！

“左雅·葉果羅芙娜！您說吧，我求求您！您熟悉這種感情嗎？”我打個嗝。“左雅·葉果羅芙娜！我在等著回答呀！”

“我……我……不懂您的意思。……”

“這是因為我忽然打起嗝來了。……一忽兒就會過去。

……我說的是一種無所不包的感情，這種感情……。鬼才知道是怎么回事！“

“您喝點水吧！”

“我先得表白我的愛情，然后我才能到飲食部去，”我暗自想著，就繼續說：“我把話說得短點。左雅·葉果羅芙娜……您當然已經注意到……”我打個嗝。我惱恨自己不斷打嗝，就咬住自己的舌頭。

“您，當然，已經注意到……”我打個嗝，“您認識我將近一年了。……嗯。……我是個誠實的人，左雅·葉果羅芙娜！我是個愛好工作的人！我不闊綽，這是實在的，不過……”我打個嗝，跳起來。

“您喝點水吧！”左雅勸我說。

我在長沙發旁邊走了幾步，用手指頭按住喉嚨，可是又打了個嗝。，我的處境可真糟透了！左雅站起來，往包廂那邊走去。我就跟著她走。我把她送進包廂里，打個嗝，往飲食部跑去。我喝下大約五杯水，打嗝的次數似乎略微少點了。我吸完一支紙煙，往包廂那邊走去。左雅的弟弟站起來，把他的位子讓給我，就在我的左雅身旁。我坐下去，可是立刻……打個嗝。過了將近五分鐘，我又打個嗝，聽起來有點特別，聲音干啞。我就起來，在包廂門旁站祝，與其在我熱愛的女人耳旁打嗝，還不如在門口打嗝好！

我打了個嗝。隔壁包廂里有個中學生瞧著我，大聲笑起來。

……他這個壞小子，笑得那么起勁！我恨不得把這乳臭未干的壞蛋的耳朵連根揪掉才好！舞臺上演唱偉大的《浮士德》，他居然發笑！這是大逆不道！是啊，，當初我們做孩子的時候，比他強得多。我正暗自咒罵無禮的中學生，不料又打個嗝。……鄰近包廂里的人們都笑起來。

“Bis！”④

那個中學生壓低喉嚨說。

“鬼才知道這是怎么回事！”彼普西諾夫上校湊近我的耳朵嘟噥道。“您盡可以到家里去打嗝嘛，先生！”

左雅臉紅了。我又打個嗝，就發瘋般地捏緊拳頭，跑出包廂。

我開始在過道里走來走去。我走啊，走啊，走啊，然而老是打嗝。我什么東西沒吃，什么東西沒喝啊！臨到第四幕開場，我啐口唾沫，索性回家去了。等我回到家里，仿佛故意搗蛋似的，偏偏不再打嗝了。……我敲著我的后腦勺，叫道：“現在你打嗝啊！現在你盡可以放心打嗝，你這個挨人噓的未婚夫！不，你不是挨人噓！不是人家噓你，是……你緊著打嗝嘛！”

第二天，我照例到彼普西諾夫家里去。左雅沒出來吃飯，卻吩咐人轉告我說她有病，不能跟我見面。彼普西諾夫絮絮叨叨地講起有些年輕人不善于在社交場所舉止得體。……這個蠢貨！他就不知道打嗝的器官不依賴于意志的刺激。刺激，，就是原動力。

“如果您有女兒的話，”彼普西諾夫吃過飯后對我說，“您肯把她嫁給一個在社交場所居然不住打嗝的人嗎？啊？怎么樣？”

“我肯……”我嘟噥說。

“那可不對啊，先生！”

左雅和我的事就此吹了。她不能原諒我打嗝。我遭殃了。

您還要我另外再給您寫二十個例子嗎？

我倒愿意寫，可是……夠了！我兩鬢的血管脹大，眼淚撲簌簌地淌下來，肝臟翻騰不停。……作家同行們，我們的命運頗有不祥之處啊！⑤請允許我，，祝您萬事如意！我握您的手，并且問候您的波里亞。他，我聽說，是個好丈夫和好父親。……應該贊美他！只是可惜，他喝烈酒。

（這不是指責，！）祝您健康和幸福，，請您不要忘記您有一個最恭順的仆人瑪卡爾·巴爾達斯托夫。

********

①都是俄國的歌唱家，莫斯科大劇院的歌劇演員：霍赫洛夫唱男中音，柯切托娃唱花腔女高音，巴爾察爾唱男高音，烏薩托夫唱男低音，柯爾索夫唱男中音。——俄文本編者注

②③都是意大利著名的火山。

④拉丁語：再來一次！

⑤一句引自俄國詩人涅克拉索夫的詩《在醫院里》。——俄文本編者注