夏樹(shù)提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
瓊大部分的時(shí)候都想逃離自己的家。
首先,廉價(jià)出租房又小又破,沒(méi)有電梯,而且她的茉莉阿姨會(huì)把所有人認(rèn)成蘇聯(lián)間諜,接著把當(dāng)清潔工賺來(lái)的薪水都拿去捐給教會(huì)。阿姨又胖又矮,在廚房走動(dòng)時(shí),整個(gè)人會(huì)佔(zhàn)據(jù)整條走道,身體搖搖晃晃,過(guò)不了多久就端了盤餅乾出現(xiàn),然后瓊就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)阿姨用高亢又尖銳的聲音說(shuō):「世道艱難,你一個(gè)女孩子要小心點(diǎn)。」
阿姨也會(huì)偷看自己的筆記,試圖從里頭找出她不檢點(diǎn)的蛛絲馬跡,或者直接認(rèn)定她會(huì)被間諜追殺。瓊已經(jīng)說(shuō)了好多年,阿姨始終沒(méi)有改善,所以她總是以不吃對(duì)方做的早餐作為報(bào)復(fù)。
其次,她與哥哥擠一間房,兩人分別佔(zhàn)了房間的兩側(cè),晚上睡覺(jué)都得聽(tīng)著彼此的鼾聲。
哥哥很少出門,他的眼睛周圍有著玻璃碎塊造成的傷痕,根據(jù)哥哥所言,他的左眼全盲,右眼視力「狗屎般的糊」。哥哥沉默寡言,上教堂的日子會(huì)翹掉禮拜,跑去附近的公園當(dāng)供應(yīng)商。更準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō),是大麻的下游供應(yīng)商。
只要警察來(lái)搜查,盲人的身份就很好用了。瓊有一次當(dāng)場(chǎng)抓包對(duì)方,哥哥卻也無(wú)所謂的說(shuō)就算告訴阿姨也沒(méi)差,但他打賭瓊不敢。
她的確不敢說(shuō)哥哥在販毒,也不敢當(dāng)面頂撞阿姨。因?yàn)檫@兩人某種意義上是自己的救命恩人。所以瓊總是感覺(jué),他們裝作什么事都沒(méi)發(fā)生的,過(guò)著擁擠且窒息的生活。相安無(wú)事。
——當(dāng)然,是在瓊從圖書館回家,一邊思索著那古怪的亞裔男子到底是何方神圣時(shí),她發(fā)現(xiàn)似乎是上門討阿姨債務(wù)的流氓跟哥哥兩人扭打成一團(tuán),流氓捂著傷口從她身邊逃走,而哥哥倒在門邊奄奄一息,血流到瓊的腳邊,她先是在一片紅色中瞥見(jiàn)自己的倒影,接著抬頭。
哥哥睜著那隻尚未失明的眼睛,對(duì)著她說(shuō):「厲害吧?」
她想著去他媽的厲害,以及去他媽的相安無(wú)事。
她現(xiàn)在要湊齊醫(yī)藥費(fèi),還要確保發(fā)生這種事他們不會(huì)被從公寓趕出去。于是自己兼職了幾年所存的錢,一瞬間灰飛煙滅,甚至還不夠付。
當(dāng)哥哥的生命跡象穩(wěn)定時(shí)夜晚降臨,瓊待在醫(yī)院走廊,盯著手中的名片:「歷悉腦科學(xué)研究所」,紙的邊緣已經(jīng)被自己揉出皺摺。
她突然想到自己在打電話預(yù)約參觀時(shí)間時(shí),客服人員熱情地在話的結(jié)尾,加上了一句:「愿神保佑你。」
採(cǎi)訪當(dāng)天,她從醫(yī)院離開(kāi),在快餐店早班結(jié)束后騎著腳踏車穿越市區(qū),在遠(yuǎn)離鬧市的紐約郊外看見(jiàn)了研究機(jī)構(gòu)的模樣。
那是很普通的建筑。目測(cè)樓層沒(méi)有超過(guò)兩層樓,佔(zhàn)地面積甚至也不大,可周圍卻一片悄然無(wú)聲。她抬起頭,在陽(yáng)光下看見(jiàn)鍍銀的看板「腦科學(xué)研究所」,以及用希臘文寫成的「歷悉」,她吞了口口水,感到有些惶恐。
瓊又看了看自己準(zhǔn)備的採(cǎi)訪道具,脖子上的相機(jī)重到她覺(jué)得在爬上樓梯時(shí),大概就有百分之九十的機(jī)率會(huì)跌倒。瓊深吸一口氣,推開(kāi)研究所的玻璃大門。
在準(zhǔn)備進(jìn)入大廳的同時(shí),瓊看見(jiàn)一位打扮正式的男人,正一邊碎碎念,一邊從自己身旁離開(kāi)去到外頭,她忍不住多回望了那個(gè)男人的背影。
「您好,我是前幾天預(yù)約的波里斯,來(lái)自杜爾社區(qū)大學(xué)新聞學(xué)系,準(zhǔn)備要來(lái)採(cǎi)訪??」
她轉(zhuǎn)身,與柜檯職員對(duì)上眼后開(kāi)口。瓊邊說(shuō)邊查看四周,她總覺(jué)得這里的裝潢令人不安,寬闊的廊道令人聯(lián)想到醫(yī)院,消毒水味在鼻腔中蔓延,她的腳踩踏在拋光地面時(shí),察覺(jué)到這里應(yīng)該每天都有進(jìn)行清潔,但感覺(jué)隨時(shí)會(huì)有怪物從黑暗中衝出來(lái)。
「好的,但我們的負(fù)責(zé)人還沒(méi)回來(lái)。」那位職員面露微笑,看上去和藹可親,在利用電話確認(rèn)后,職員的眼神直勾勾盯過(guò)來(lái):「能麻煩你去那邊等一下嗎?」
瓊覺(jué)得自己也沒(méi)辦法說(shuō)不,她被領(lǐng)去大廳角落的等候區(qū),這里是唯一有綠色植物的地方。
但很快地,瓊就被一張墻壁上的海報(bào)吸引住視線,海報(bào)毫無(wú)設(shè)計(jì)感,甚至感覺(jué)只是一張告示,白底以及上頭毫無(wú)情感的黑色印刷字:「誠(chéng)徵記錄員,請(qǐng)往此處走。」
那個(gè)男人問(wèn)她,有沒(méi)有興趣來(lái)工作。
——「薪資非常優(yōu)渥。」
瓊下意識(shí)順著望過(guò)去,在等候區(qū)旁,是一條通往深處的走廊,光是從這個(gè)角度來(lái)看,似乎就有兩個(gè)以上的十字路口,配上方格磁磚,簡(jiǎn)直像某種邪惡實(shí)驗(yàn)室。
她往柜檯瞥了眼,職員似乎離開(kāi)了工作崗位。瓊吞了口口水,比起寫出一篇好的採(cǎi)訪專題,然后拿少得可憐的稿費(fèi),在邪惡機(jī)構(gòu)工作說(shuō)不定聽(tīng)起來(lái)比較能賺比較多。
瓊深吸一口氣,她現(xiàn)在或許得抓住每個(gè)機(jī)會(huì)。她抬起腳步,毫不遲疑往前走,幸運(yùn)地是,墻壁上的佈告欄有著路標(biāo),指引自己在轉(zhuǎn)角彎向正確的路徑。
這里的確像醫(yī)院,像她小時(shí)候曾走過(guò)的連綿大道,只是那時(shí)她明確地知道,她要行至路的盡頭,去看望病床上的哥哥,而在這所謂的研究機(jī)構(gòu),她不確定一直走下去,自己會(huì)看見(jiàn)什么。
這里的房間都有各自的名牌編號(hào),卻雜亂不堪:「檔案室」、「休息區(qū)」、「採(cǎi)購(gòu)部」——她也無(wú)法得知門后有什么。
另一個(gè)奇怪的點(diǎn),是幾乎每隔幾公尺,緊靠著墻壁的一張小桌子就會(huì)出現(xiàn),桌面的藤編籃內(nèi)放著糖果,在慘白的日光燈下,五彩繽紛的糖果包裝紙,看上去讓人食慾盡失。
墻上貼滿奇怪的便條紙,上頭一句話寫著「那不是異狀」。
什么?
這里實(shí)在太安靜了,明明聽(tīng)得見(jiàn)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn),以及墻壁中水管線所發(fā)出的聲響,空氣卻像實(shí)體一樣死死壓在自己胸口。當(dāng)瓊想到這里時(shí),她抬起頭,看到了監(jiān)視攝影機(jī),上面的燈光沒(méi)有閃爍,感覺(jué)是關(guān)閉的。
「搞什么?」
她覺(jué)得自己或許該回去,卻也是在同時(shí),她終于看見(jiàn)一扇半掩的門,里頭有燈光透露出來(lái)。瓊吞了口口水,她走上前,伸手拉開(kāi)那扇門,旁邊的手寫門牌上寫著「面試間」。
面試?
她來(lái)到了一個(gè)偌大的房間,這里的裝潢就像尚未擺放家具的一處溫馨住宅,暖色系的壁紙和木質(zhì)地板,以及中央被架高的類比電視,過(guò)長(zhǎng)的電線堆積在墻角的插座旁。瓊的視線移至電視前方的單人座沙發(fā)椅。
她眨了眨眼,地上放著一捲錄影帶,上頭用奇異筆寫著:「新進(jìn)員工課程1」。