易中天提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
為了自由。
自由是城市的特質(zhì)。
的確,城市比農(nóng)村安全,也比農(nóng)村自由。如果是商業(yè)城市,就更自由。比如16世紀(jì)尼德蘭南方中心城市安特衛(wèi)普城內(nèi),交易所門前懸掛的標(biāo)牌便是“供所有國(guó)家和民族的商人使用”;[4]中世紀(jì)歐洲某些自治城市則規(guī)定,逃亡的農(nóng)奴如果在城里住夠了一年零一天,他便成為自由人。由此,還產(chǎn)生了一句民諺——“城市的空氣使人自由”。[5]
當(dāng)年的上海就是這樣。二戰(zhàn)期間,上海甚至敞開大門接納了大量被納粹追殺迫害的猶太人。沒有城墻的上海,反倒是安全的。
是的,此時(shí)無墻勝有墻。
其實(shí),如果僅僅只有安全的需要,城市和國(guó)家都并非必需。氏族和部落的土圍子就已經(jīng)很好。然而,哪怕它好得就像福建客家人的土樓,四世同堂,固若金湯,土圍子的封閉性也終歸大于開放性。[6]因此,在那里不會(huì)有使人自由的空氣,弄不好還會(huì)相反。
必須有一種新型的聚落,既能保證安全,又能讓人享受到充分的自由。
這種新型的聚落,就是城市。
新聚落(城市)與老聚落(土樓)的最大區(qū)別,在于里面住的不再是“族民”,而是“市民”。市民的關(guān)系一定是“超血緣”的。他們之間的交往、交流和交易,也一定會(huì)超出地域的范圍,打破族群的界限,甚至雜居和混血。
這就必定產(chǎn)生出兩個(gè)新的東西,一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共關(guān)系”,二是與此相關(guān)的“公共事務(wù)”。處理這樣的事務(wù)和關(guān)系,氏族部落時(shí)代的辦法和規(guī)范已不管用。管用的,是擁有“公共權(quán)力”的“公共機(jī)關(guān)”,以及如何行使權(quán)力的“公共規(guī)則”。這個(gè)“公共規(guī)則”,就叫“法律”;這個(gè)“公共權(quán)力”,就叫“公權(quán)”;這個(gè)“公共機(jī)關(guān)”,就叫“國(guó)家”;而代表國(guó)家行使權(quán)力的人,照理說就該叫“公職人員”或“公務(wù)員”,甚至“公仆”。
以城市為標(biāo)志,國(guó)家誕生。
也就在這天,“或”變成了“國(guó)”。
變成了國(guó)的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民”,而是“國(guó)民”。國(guó)民就是依靠公共權(quán)力來處理公共關(guān)系和公共事務(wù)的人民,國(guó)家則是利用公共權(quán)力來保證國(guó)民安全與自由的公共機(jī)關(guān)。因此,對(duì)于國(guó)家和國(guó)民,頭等大事都是如何看待公共權(quán)力——交給誰(shuí)?誰(shuí)來交?怎么用?
不同的國(guó)家模式和體制,由此產(chǎn)生。
民主的模樣
愛琴海早晨的陽(yáng)光從來就很迷人,雅典的居民也大多起得很早。作為城邦的當(dāng)家人,伯里克利早早吃完簡(jiǎn)單的早餐,就吻別女友辦公去了。
他的女友是外籍居民,因此只能同居,不能結(jié)婚。
這事很讓伯里克利頭疼,因?yàn)檫@意味著他們生下的兒子小伯里克利,將不能成為雅典公民。當(dāng)然,外籍居民的待遇并不差,同工同酬,來去自由。他們所做的貢獻(xiàn),也能得到城邦的承認(rèn)和尊重。比如醫(yī)學(xué)之父希波克拉底,史學(xué)之父希羅多德,便都是外籍居民。但除非特許,外籍居民不能擁有政治權(quán)利,對(duì)城邦的公共事務(wù)也沒有發(fā)言權(quán),哪怕他是伯里克利的兒子。
更糟糕的是,這條關(guān)于公民資格的法律,恰恰是伯里克利執(zhí)政期間,由他本人提出的。只不過,那時(shí)還沒有這位讓他神魂顛倒的同居女友。
這真是不折不扣的作法自斃。
但伯里克利只能咽下苦果,盡管他是雅典城邦最有權(quán)勢(shì)的人。事實(shí)上,伯里克利不僅位高權(quán)重,而且對(duì)城邦的貢獻(xiàn)無與倫比。正是在他的治下,雅典走向輝煌,達(dá)到鼎盛,以至于這個(gè)時(shí)期被稱為“伯里克利的黃金時(shí)代”。這個(gè)時(shí)期的雅典,也被伯里克利本人驕傲地稱為“希臘人的學(xué)堂”。