(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我總覺得有些人沒有出生在正確的地方。偶然的命運(yùn)將他們丟到特定的環(huán)境里，但他們總是對(duì)某個(gè)不知在何處的家鄉(xiāng)念念不忘。他們是生身之地的過客，從孩提時(shí)代就熟悉的林蔭小徑，或者曾在其中玩耍過的熱鬧街道，都無非是人生路上的驛站。他們始終把親友視如陌路，對(duì)生平僅見的環(huán)境毫無感情。也許正是這種疏離感推動(dòng)他們遠(yuǎn)走高飛，去尋找某種永恒的東西，某片能讓他們眷戀的土地。也許正是某種藏得很深的尋根意識(shí)，敦促這些天涯游子重返他們的祖先在湮遠(yuǎn)的太初便已離開的故地。有時(shí)候，人會(huì)偶然造訪某個(gè)地方，卻神秘地感到這里就是他的歸宿。這里就是他朝思暮想的故鄉(xiāng)，盡管周邊的環(huán)境他從未見過，盡管當(dāng)?shù)氐木用袼匚粗\面，他卻愿意安頓下來，仿佛這些都是他生來便已熟知的。在這里他的心終于不再躁動(dòng)。

我給緹亞蕾講了個(gè)故事，主角是我在圣托馬斯醫(yī)院[172]認(rèn)識(shí)的。他是個(gè)猶太人，叫做亞伯拉罕，當(dāng)時(shí)是個(gè)頭發(fā)金黃、特別壯實(shí)的年輕人，生性很靦腆，也非常謙虛，但他的才華很出眾。他考取了醫(yī)院的獎(jiǎng)學(xué)金，讀書五年期間拿遍了所有能拿的獎(jiǎng)勵(lì)。他同時(shí)被委任為內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生。他的出色是大家公認(rèn)的。最后他被選進(jìn)了醫(yī)院的管理層，前途一片光明。按照常理來說，他肯定會(huì)上升到他這個(gè)職業(yè)的頂端。名譽(yù)和財(cái)富正在等著他。在履新之前，他想去度假，由于手頭并不寬裕，他以外科醫(yī)生的身份登上了一艘開往地中海東岸的不定期貨輪。這艘貨輪通常并不配備大夫，但圣托馬斯醫(yī)院有個(gè)年長(zhǎng)的外科醫(yī)生認(rèn)識(shí)這條航線的經(jīng)理，經(jīng)理賣了個(gè)人情，特準(zhǔn)亞伯拉罕上船。

幾個(gè)星期后，醫(yī)院管理層收到他的辭呈，他放棄了那個(gè)令人覬覦的職位。醫(yī)院的同事感到極其震驚，各種憑空猜測(cè)的謠言紛紛傳開。每當(dāng)有人做了不合常理的事情，他的熟人就會(huì)替他設(shè)想出最離奇的動(dòng)機(jī)。但醫(yī)院早就有人對(duì)亞伯拉罕的位子虎視眈眈，所以亞伯拉罕也就被遺忘了。人們?cè)僖矝]有聽到他的消息。他消失了。

大概十年后的某個(gè)早晨，我乘坐的輪船即將停靠在亞歷山大港[173]，在上岸之前，我和其他旅客依照要求排隊(duì)接受醫(yī)生的檢查。那醫(yī)生長(zhǎng)得很壯，穿著破舊的衣服，當(dāng)他摘掉帽子之后，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)差不多全掉光了。我覺得我以前見過他。突然間我想起來了。

“亞伯拉罕。”我說。

他轉(zhuǎn)頭看著我，滿臉迷惑，然后他認(rèn)出我，緊緊地抓著我的手。互道驚喜后，聽說我要在亞歷山大港過夜，他邀請(qǐng)我到英國(guó)俱樂部和他共進(jìn)晚餐。那晚再次見面時(shí)，我說我完全沒想到居然會(huì)在那里碰見他。他的職位非常低微，看他的樣子也有點(diǎn)寒酸。然后他跟我說起了他的故事。當(dāng)初啟程到地中海度假時(shí)，他其實(shí)是準(zhǔn)備回到倫敦，去圣托馬斯醫(yī)院履任的。那天早晨，貨輪在亞歷山大港靠岸，他在甲板上觀察這座城市，在陽光下白花花的，還有碼頭上的人群，他看到了穿著襤褸長(zhǎng)袍的本地人，蘇丹來的黑人，吵吵嚷嚷、成群結(jié)隊(duì)的希臘人和意大利人，戴著紅色菲斯帽的、神情肅穆的土耳其人，燦爛的陽光和藍(lán)色的天穹，他產(chǎn)生了某種感觸。他無法描述這種感受。就像是一聲驚雷，他說，但隨即又推翻了這個(gè)說法，改口說是一種天啟。似乎有什么東西觸動(dòng)了他的心靈，于是他突然覺得非常快樂，有一種無拘無束的美妙感受。他覺得他回到家鄉(xiāng)了，不用一分鐘就決定他將會(huì)在亞歷山大港度過他的余生。他離開那艘船沒遇到什么困難，不到二十四個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)帶著所有的行李，出現(xiàn)在海岸上。

“船長(zhǎng)肯定覺得你瘋掉了。”我笑著說。

“我不在乎任何人的看法。其實(shí)做出決定的不是我，而是我內(nèi)心某種更為強(qiáng)大的力量。當(dāng)時(shí)我環(huán)顧四周，想著要找家希臘人開的小旅館住下來，我感覺我知道哪里能找著。說了你也許不信，我是直接走過去的，當(dāng)我看見那個(gè)旅館的時(shí)候，我立刻就認(rèn)出它來了。”

“你以前來過亞歷山大港嗎？”

“沒有，我從來沒有離開英國(guó)。”

他很快就進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐暮ｊP(guān)部門，隨后一直在那里上班。

“你從來沒后悔過嗎？”

“沒有，完全沒有。我賺的錢只夠過日子，不過我很滿足。我別無所求，只想在這里住到老死。我的生活很美好。”

我翌日就離開了亞歷山大港，也忘了亞伯拉罕的事情，直到不久之前才又想起來。當(dāng)時(shí)我去另外一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的老朋友家吃晚飯，他叫阿列克·卡邁克爾，因?yàn)槎唐谛菁倩氐接?guó)。我偶然在馬路上撞見他，并向他道賀，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中的杰出表現(xiàn)，他剛剛被皇室授予了爵士的頭銜。我們都說要找個(gè)晚上好好敘敘舊，當(dāng)我答應(yīng)到他家吃晚飯時(shí)，他說他不會(huì)再請(qǐng)其他人，以便我們能夠促膝長(zhǎng)談。他在安妮女王街[174]有座漂亮的老房子，他是個(gè)很講格調(diào)的人，把房子布置得很讓人稱羨。在餐廳的墻壁上我看到一幅秀麗的貝洛托[175]，還有兩幅讓我很妒忌的索范尼[176]。在他的妻子——是個(gè)很高的美女，穿著金色的衣服——起身告退之后，我笑著說他現(xiàn)在的生活條件，跟我們以前在醫(yī)院當(dāng)學(xué)生時(shí)真是不可同日而語。當(dāng)時(shí)我們到威斯敏斯特橋大街某家破落的意大利餐廳吃頓晚飯都會(huì)覺得太過奢侈。阿列克·卡邁克爾如今是六家醫(yī)院的管理人員，我估計(jì)他每年的收入有一萬英鎊[177]，而這次受封為爵士也只是他飛黃騰達(dá)的起點(diǎn)，他將來肯定還會(huì)得到更多的榮譽(yù)。

“我過得挺好，”他說，“但說來奇怪，我能過上這種生活，還是因?yàn)槟谴芜\(yùn)氣好。”

“你這話是什么意思呢？”

“嗯，你記得亞伯拉罕嗎？本來大有前途的人是他。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他各方面都比我優(yōu)秀。他拿了許多我想拿又拿不到的獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)學(xué)金。我總是爭(zhēng)不過他。如果他繼續(xù)努力，我今天的地位肯定是他的。那家伙做外科手術(shù)是個(gè)天才。誰也比不上他。在他被提拔為托馬斯的主任醫(yī)生之后，我完全沒有指望進(jìn)入醫(yī)院的管理層。我頂多只能成為全科醫(yī)生，全科醫(yī)生獲得晉升的機(jī)會(huì)有多大你是知道的。但亞伯拉罕卻辭職了，我得到他的職位。那給了我機(jī)會(huì)。”

“確實(shí)是這樣的。”

“這純粹是運(yùn)氣。我覺得亞伯拉罕這人有點(diǎn)古怪。可憐的家伙，他整個(gè)人徹底廢掉了。他在亞歷山大港的醫(yī)院找了份可憐的工作——好像是當(dāng)檢疫員還是什么。我聽說他娶了個(gè)丑陋的希臘老女人，生了六七個(gè)邋遢骯臟的兔崽子。實(shí)際上，我覺得人光有腦子是不夠的。更重要的是性格。亞伯拉罕沒有性格。”

亞伯拉罕沒有性格？我想只有非常有性格的人，才會(huì)在發(fā)現(xiàn)別的生活方式更有意義之后，只經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的考慮，就毅然拋棄原本蒸蒸日上的事業(yè)。而事后從來不懊悔突然踏出這一步，那就更有性格了。但我什么也沒說，阿列克·卡邁克爾繼續(xù)發(fā)表他的感慨：

“當(dāng)然，如果我假裝為亞伯拉罕感到惋惜，那未免也太矯情了。畢竟這件事對(duì)我有很大的幫助。”他使勁地抽著手上那根花冠牌雪茄[178]，志得意滿地噴出幾個(gè)煙圈。“但如果這跟我個(gè)人沒有關(guān)系的話，我會(huì)為他浪費(fèi)自己的才華而感到遺憾的。一個(gè)人竟然如此糟踐自己，這實(shí)在是很讓人痛心疾首的。”

我很想知道亞伯拉罕是否真的糟踐了自己。難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)幔侩y道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。但我再次閉上了嘴巴，因?yàn)槲矣惺裁促Y格和一位爵士爭(zhēng)論呢？