(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我到塔希提不久，便遇見了尼科爾斯船長。那天早晨，我在酒店露臺吃早餐，他走過來跟我搭訕。他聽說我對查爾斯·斯特里克蘭很感興趣，所以想來跟我聊聊這個人。塔希提的島民對流言蜚語的熱愛并不亞于英國鄉(xiāng)村的農民，我先前問過一兩個人有沒有斯特里克蘭的話，看來消息很快就傳開了。我問這位陌生人是否用過早餐。

“吃過啦，我很早就喝過咖啡了，”他回答說，“但我不介意再喝點威士忌。”

我招呼了酒店的中國服務生。

“你不會覺得現(xiàn)在喝酒太早了吧？”船長問。

“你得由你和你的肝臟商量之后才能決定。”我回答說。

“其實我是提倡禁酒的。”他說著給自己倒了大半杯加拿大俱樂部威士忌。

他笑的時候露出滿口烏黑的爛牙。他是個非常干癟的漢子，身材偏矮，灰白的頭發(fā)剪得很短，上唇有蓬亂的灰白胡茬。他有好幾天沒刮過胡子。他的臉龐有很深的皺紋，常年的日曬讓它變得棕黑；他兩只眼睛很小，是藍色的，看上去非常靈動。它們賊溜溜地轉得很快，連我最細微的動作都不肯放過，一看就是那種奸詐的流民。但當時他對我很是熱情友好。他穿著破舊的卡其布西裝，雙手臟得應該好好洗一洗。

“我跟斯特里克蘭很熟，”他說，這時他靠在椅背上，點燃了我遞給他的雪茄，“他到群島來，正是我?guī)偷拿Α！?

“你在哪里遇到他的？”我問。

“馬賽。”

“你當時在那邊做什么呢？”

他不好意思地笑了。

“哎，我想大概是在沙灘上流浪吧。[151]”

從我這位朋友的外表來看，他現(xiàn)在也很落魄，我準備跟他交個朋友。要跟這些到南太平洋闖蕩的白人相處，你需要付出小小的代價，但他們總不會讓你吃虧的。他們很容易接近，聊起天來也很熱情。他們很少擺架子，只要請喝幾杯酒，他們就會把你當知心好友。你無須大費周章也能和他們混熟，如果他們高談闊論時你肯洗耳恭聽，那么他們對你不僅會推心置腹，而且還會感激不盡。他們把閑談當作人生一大樂事，可以借此證明他們的修養(yǎng)有多么出色。大體而言，他們的談話還算有趣。這些人見識雖然有限，但想象力卻十分豐富。他們算不上安分守己的良民，但對法律還是相當尊重的，尤其是在法律有強大后盾的時候。和這些人打撲克是很容易輸?shù)模麄兊木鲿o這種世界上最好玩的游戲增添幾分特別的樂趣。我在離開塔希提之前已經(jīng)跟尼科爾斯船長混得很熟，說起來在這段交情中我占了很大的便宜。雖然我請他抽了許多雪茄，喝了不少威士忌（他總是拒絕喝雞尾酒，因為他其實是提倡禁酒的），雖然他曾經(jīng)帶著施恩于人的氣派向我借過幾塊錢，而且后來也沒有還，但我還是認為這些是不能與他提供給我的樂趣等量齊觀的。他是我的債主。如果我嚴格圍繞主題來寫作，只用三言兩語就把他給打發(fā)了，我的良心會覺得對不起他的。

我不知道尼科爾斯船長為什么要離開英格蘭。這個話題他向來諱莫如深，對他這種人你也不能直截了當?shù)靥岢鲞@個問題。反正聽他的口氣，似乎是蒙受過什么不白之冤，他無疑把自己視為貪贓枉法的犧牲品。我猜想他大概是犯了詐騙或者暴力的罪行，他曾經(jīng)抨擊祖國的政府機構真他媽的死板，我滿懷同情地附和他的看法。但令人高興的是，他在祖國遭遇的倒霉事并沒有損害到他狂熱的愛國之心。他經(jīng)常說英國是全世界最好的國家，帶著很強的優(yōu)越感，完全瞧不起美國人、殖民地人[152]、達戈人[153]、荷蘭人與卡納卡人[154]。

但我覺得他的生活并不幸福。他的腸胃不好，嘴里經(jīng)常嚼著有助消化的胃蛋白酶藥片[155]；每天早晨他的胃口都很差，但僅有這種病痛的話，他也不至于如此頹廢消沉。他對生活還有比這個更大的不滿。八年前他有欠考慮地結了婚。仁慈的上帝指定世間某些男子必須過著單身的生活，但他們有些人由于自身的原因，或者由于他們無法抗拒的外部因素，竟然違背了這種旨意。世上再也沒有比這種結了婚的單身漢更值得同情的人。尼科爾斯船長就是這種人。我見過他的妻子。她當年大概二十八歲吧，但她是那種別人猜不出年紀的女人；因為她二十歲時并沒有顯得更年輕，等到四十歲也不會顯得更蒼老。她給我留下的印象是特別緊。她那張嘴唇單薄的臉總是繃得很緊，她的皮膚緊緊地包著骨頭，她的笑容、她的頭發(fā)、她的衣服都很緊，她雖然穿著白色粗棉布服裝，但因為總是哭喪著臉，看上去活像穿著黑色的孝服。我想象不出尼科爾斯船長為什么要娶她，娶了她之后又為什么不把她甩掉。也許他經(jīng)常試圖這么做，而讓他悲哀的是竟然每次都徒勞無功。無論他走得有多遠，無論他藏得有多深，我敢肯定尼科爾斯太太都會像命運般如影隨形、像人心般冷酷無情地立刻跟到他身邊。尼科爾斯是無法擺脫她的，就像前因擺脫不了后果。

流民和藝術家也許還有紳士相同，是不屬于任何階級的。販夫走卒的粗俗鄙陋不會讓他暗生嫌惡，皇親國戚的繁文縟禮也不會讓他如履薄冰。但尼科爾斯太太出身的階層卻很清楚，就是近年來變得頗有聲勢的下中等階層[156]。她的父親實際上是個警察。我相信他是個非常厲害的角色。我不知道是什么讓她死纏著船長，但我想那不會是愛情。我從來沒聽見她講話，不過她在私下很啰嗦也說不定。反正尼科爾斯船長怕她怕得要死。當他和我坐在酒店露臺上聊天時，尼科爾斯有時候會發(fā)現(xiàn)她正從外面的馬路走過來。她也不喊尼科爾斯，根本沒有任何跡象表明她注意到尼科爾斯的存在，只是不動聲色地走來走去。然后船長會很奇怪地感到渾身不舒服，他會看看手表，然后嘆口氣。

“好啦，我要走啦。”他說。

這個時候俏皮話和威士忌都留他不住。然而他是個能夠毫無懼色地面對臺風的人，只要身邊有把左輪，他就敢于挑戰(zhàn)十幾個赤手空拳的黑人。尼科爾斯太太有時會派她的女兒到酒店來，那是個七歲的小姑娘，臉色很蒼白，總是顯得很不高興。

“媽媽找你。”她尖著嗓子說。

“好啊，乖孩子。”尼科爾斯船長說。

他立刻站起來，帶著他的女兒沿著馬路走回家。我想這個事例很好地說明了精神是可以戰(zhàn)勝物質的，所以我這段節(jié)外生枝的敘述至少還算有點教育意義。