(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我曾說(shuō)過(guò)，若非機(jī)緣巧合去了塔希提，我無(wú)疑是不會(huì)寫(xiě)這本書(shū)的。那個(gè)地方是查爾斯·斯特里克蘭浪跡天涯多年之后的歸宿，也正是在那里，他畫(huà)出了許多后來(lái)讓他名聞遐邇的扛鼎之作。我想沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家能夠徹底地實(shí)現(xiàn)他念茲在茲的夢(mèng)想，斯特里克蘭深受技巧不足之苦，和其他畫(huà)家相比，他表達(dá)心目中的理想境界的能力也許更加差勁；但在塔希提，周圍的環(huán)境對(duì)他而言是很有助益的，他在這個(gè)環(huán)境中找到了各種讓他的靈感噴薄而出的必要條件，至少他后期的作品揭示了他畢生追求的境界。它們讓人想起了某些新奇的東西。仿佛在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，他長(zhǎng)久以來(lái)東飄西蕩、尋找歸宿的靈性終于能夠道成肉身。如果用世俗的話來(lái)說(shuō)，那就是他在這里找到了他的自我。

按理說(shuō)，抵達(dá)這個(gè)蠻荒的海島應(yīng)該立刻重新點(diǎn)燃我對(duì)斯特里克蘭的興趣，但我要完成的工作很耗費(fèi)心神，導(dǎo)致我無(wú)暇顧及其他不相干的事情，所以在待了好幾天之后，我才想起來(lái)他和這個(gè)地方的聯(lián)系。畢竟我和他分別已經(jīng)十五年，而他與世長(zhǎng)辭也有九年了。現(xiàn)在我覺(jué)得當(dāng)初到了塔希提之后，無(wú)論手頭的事情有多么緊要，我都應(yīng)該先置之不理，但實(shí)際上我卻忙了整整一個(gè)星期還沒(méi)辦法從繁冗的工作中脫身。我記得我在島上的第一個(gè)早晨醒得很早，當(dāng)我走到酒店的露臺(tái)時(shí)，根本沒(méi)有人來(lái)搭理我。我走到廚房去看看，但門是鎖著的，門外的長(zhǎng)凳上有個(gè)本地的男孩正在睡覺(jué)。看來(lái)我的早餐沒(méi)有那么快準(zhǔn)備好，所以我漫步走到水邊。許多中國(guó)人[143]已經(jīng)在他們的商鋪里忙碌著。天空依然是黎明的白色，死寂的氛圍籠罩著瀉湖[144]。十英里外是穆里阿島[145]，它森嚴(yán)地聳立在海面上，像是耶穌在最后的晚餐時(shí)所用的圣盤，看上去特別神秘。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。從威靈頓[146]啟航之后，每天都是異乎尋常的日子。威靈頓干凈而整潔，很有不列顛風(fēng)情，它讓你想起英格蘭南部的港口城市。起初三天海上風(fēng)浪大作。烏云在天空中相互追逐。然后風(fēng)停了，海面變得安靜而澄藍(lán)。太平洋比其他海洋更加荒涼，它看上去更為浩茫，最平淡無(wú)奇的航行也會(huì)叫人激動(dòng)不已。空氣中彌漫著醉人的芬芳，讓你充滿了美好的期待。對(duì)凡塵中人而言，再?zèng)]有比前往塔希提更像接近金色夢(mèng)幻天堂的旅程了。首先進(jìn)入視野的是怪石嶙峋的穆里阿島，它是塔希提的姐妹島，神秘地從煙濤微茫的海面上冉冉升起，仿佛是魔法棒變出來(lái)的海市蜃樓。它沿岸地形犬牙交錯(cuò)，堪稱太平洋的蒙塞拉特島[147]，你也許會(huì)覺(jué)得那里有些波利尼西亞[148]武士，正在用各種稀奇古怪的儀式守衛(wèi)著不能為凡俗之人所知的秘密。漸行漸近間，這座海島掀去了面紗，露出了美麗的容顏，讓你能夠更清楚地欣賞幾個(gè)俊秀的峰頭。可是當(dāng)你乘坐的輪船經(jīng)過(guò)它旁邊時(shí)，它依然是那么神秘陰森，令人望而生畏，周圍盡是穿空的亂石，看上去冷冰冰的，儼然有拒人千里之貌。那些珊瑚礁宛如錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，假如你穿過(guò)某個(gè)缺口試圖靠近它，它很可能會(huì)倏忽從你的視線里消失，出現(xiàn)在你眼前的，依然是碧波萬(wàn)頃的太平洋。

塔希提是個(gè)巍峨的綠色島嶼，島上有許多蔥郁的線條，大概是安靜的峽谷吧。那些幽深的溝壑散發(fā)出神秘的氣息，谷底有著潺湲的冰冷溪流，你會(huì)覺(jué)得在那些林蔭茂密的地方，人們依然按照古老的方式過(guò)著古老的生活。想到這里，你難免會(huì)有點(diǎn)悲傷和恐懼。但這種印象是轉(zhuǎn)瞬即逝的，它只會(huì)讓你更加珍惜此刻的美好。那就像大家興高采烈地對(duì)著小丑的表演哈哈大笑，盡管他的臉上掛著微笑，盡管他的言語(yǔ)十分滑稽，你卻在他眼里看到了悲傷，因?yàn)橛^眾的笑聲越是響亮，他就越覺(jué)得自己很孤單。因?yàn)樗Ｌ崾俏⑿Χ押玫模拖衲硞€(gè)風(fēng)華絕代的女人，慷慨大方地賣弄著她的魅力和姿色，而最讓人神魂顛倒的，則莫過(guò)于帕皮提[149]的港口。停泊在碼頭的帆船排列得整整齊齊，沿海邊散開(kāi)的小城潔白而雅致，還有許多鳳凰花[150]，紅紅地佇立于藍(lán)天下，仿佛正在竭力炫耀著它們的顏色。它們是那么明艷逼人，簡(jiǎn)直叫你喘不過(guò)氣來(lái)。而蜂擁在碼頭迎接蒸汽輪船的人群又是那么愉快和輕松，他們吵吵嚷嚷、歡呼雀躍、手舞足蹈。許多棕色的面孔在涌動(dòng)。你會(huì)感覺(jué)到各種顏色在明凈的藍(lán)空下不停地流動(dòng)。搬卸行李也好，海關(guān)檢查也好，所有事情都是在活潑熱鬧的氛圍中完成的，而且似乎每個(gè)人都在朝你微笑。天氣非常炎熱。各種絢麗的色彩讓你感到目眩神迷。