(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“法律能讓石頭流血嗎？我沒有什么錢了。我只有大概一百英鎊。”

我比先前更加感到迷惑了。從他住的酒店看，他的狀況確實是很窘迫的。

“你把錢花光之后怎么辦呢？”

“去賺唄。”

他的態度極其冷淡，眼里滿是嘲弄的神色，仿佛我說的每句話都愚蠢透頂。我歇了片刻，在想接下來說什么比較好。但這回他先開口了。

“艾美為什么不改嫁呢？她還比較年輕，相貌也并不難看。我可以推薦她，她是個很好的妻子。假如她想跟我離婚，我不介意制造她需要的理由。”

這下輪到我發笑了。他非常狡猾，但這顯然就是他的最終目的。他完全有理由隱瞞他跟某個女人私奔的事實，他未雨綢繆地遮蓋了那女人的行蹤。我堅定地給予了回擊。

“你妻子說無論你怎么做她都不會跟你離婚。她已經拿定主意啦。你就死了這條心吧。”

他很吃驚地看著我，那詫異的神情肯定不是偽裝的。他的笑容消失了，他用十分嚴肅的口氣對我說：

“但我無所謂，親愛的朋友。無論她想不想離婚，跟我兩便士的關系都沒有。”

我哈哈大笑。

“你還是算了吧，你千萬別把我們想得那么蠢。我們碰巧知道你是帶著女人走的。”

他愣了一下，隨即爆發出爽朗的笑聲。他的笑聲非常響亮，乃至坐在我們附近的人都扭頭看過來，有幾個還傻乎乎地跟著笑了。

“我不明白這有什么好笑的。”

“可憐的艾美。”他樂不可支地說。

然后他臉上的表情變得非常鄙夷。

“女人的頭腦真是太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們以為男人離開的唯一原因就是移情別戀。你認為我有那么蠢嗎，會再去做我已經為一個女人做過的事情？”

“這么說你不是因為別的女人離開你的妻子咯？”

“當然不是。”

“你敢發誓嗎？”

我不知道我為什么提這個要求。我說這句話的時候完全沒有經過大腦。

“我發誓。”

“那么，上帝作證，你到底為什么離開她呢？”

“我想畫畫。”

我盯著他看了很久。我無法理解。我認為他瘋了。要知道的是，當時我年紀還很輕，在我眼里他已經是個中年人。我當時驚詫得什么都忘記了。

“但你四十歲了。”

“所以我才覺得要趕緊開始。”

“你以前畫過畫嗎？”

“我從小就想當畫家，但我父親逼我學做生意，因為他說搞藝術賺不到錢。我開始畫畫是在差不多一年前。從去年以來我一直在夜校學習。”

“斯特里克蘭太太以為你在玩橋牌的時候，你其實在上課？”

“是的。”

“你為什么不告訴她呢？”

“我不想讓別人知道。”

“你學會了嗎？”

“還沒有。但我能學會的。這就是我來這邊的原因。我在倫敦學不到我想要的知識。在這里也許可以。”

“你認為一個人從你這個年紀開始學畫能學得好嗎？大多數人從十八歲就開始畫了。”

“如果我今年十八歲，我可以學得快一些。”

“你為什么認為你有繪畫的天賦呢？”

他沒有馬上回答。他的目光落在過往的人流上，但我認為他什么也沒看到。他的回答算不上回答。

“我必須畫畫。”

“難道你這不是冒著很大的風險嗎？”

他望著我。他的眼光有點奇怪，所以我覺得十分不舒服。

“你今年多大？二十三？”

在我看來這個問題毫無意義。我要是去做有風險的事，那是很自然的，但他是個早已不再年輕的人，是個地位尊崇的股票經紀人，有妻子，還有兩個孩子。一條道路對我來說自然而然的，對他來說就完全是荒唐的。我希望讓他明白這個道理。

“當然，也許會有奇跡發生，你也許會成為偉大的畫家，但你必須承認，這種幾率不到百萬分之一。假如到最后你不得不承認你是個失敗的畫家，那這筆買賣就太不劃算了。”

“我必須畫畫。”他重復了剛才的話。

“假如你充其量只能成為三流畫家，你還會覺得為此拋棄一切值得嗎？畢竟在其他行業你就算不是非常出色也不要緊，只要水平還可以，那你就能過得相當舒服，但對藝術家來說情況并不同。”

“你真是個大傻瓜。”他說。

“我不明白你為什么這樣說，除非說出顯而易見的道理是在干傻事。”

“我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水里，那么他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關緊要的：他要么掙扎著爬出來，要么就被淹死。”

他的聲音飽含著真正的熱情，我情不自禁地被感動了。我似乎感覺到某種猛烈的力量正在他體內掙扎，我覺得這種力量非常強大，壓倒了他的意志，牢牢地控制住他。我無法理解。他好像真的被魔鬼附體了，我覺得那魔鬼很可能突然反過來把他撕成碎片。然而他看上去很是尋常。我好奇地盯著他看，他絲毫不覺得難為情。我想知道陌生人看見他坐在那里，穿著諾福克外套，戴著臟兮兮的圓禮帽，會怎么看待他；他的褲管太過寬大，他的雙手并不干凈；至于他的面孔，由于下巴滿是紅色的胡茬，眼睛特別小，鼻子又大得咄咄逼人，他的面孔顯得狂放而粗野。他的嘴巴很大，他的嘴唇很厚，看上去有點荒淫好色。不，我無法斷定他是什么樣的人。

“你不回去找你的妻子嗎？”我最后說。

“永遠不回去了。”

“她愿意不計前嫌，重新開始。她一句責備你的話也不會說。”

“讓她見鬼去吧。”

“你不介意別人把你當成徹頭徹尾的大混蛋嗎？你不介意她和兩個孩子淪落到街頭去要飯嗎？”

“那關我鳥事。”

我故意沉默了片刻，以便增強我接下來要說的這句話的力度。我逐字逐句地說：

“你真是個無可救藥的臭流氓。”

“好啦，你郁積在心里的話終于一吐為快了，我們去吃晚飯吧。”