(英)毛姆提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

克利希大道在這個(gè)時(shí)段很是熱鬧，想象力豐富的人不難從過往的行人中認(rèn)出許多庸俗愛情小說中的角色。這里有許多小職員和女售貨員，有也許剛從巴爾扎克[61]的小說里走出來的老家伙，還有從事各種利用人類的弱點(diǎn)賺錢的行當(dāng)?shù)哪心信?。巴黎幾個(gè)窮困地區(qū)的街道上總是熙熙攘攘，涌動(dòng)著讓人熱血沸騰的活力，時(shí)刻都有讓人意想不到的情況發(fā)生。

“你對(duì)巴黎很了解吧？”我問。

“沒有。我們?cè)谶@里度的蜜月。然后我就再也沒來過?！?

“你是怎么會(huì)找到那家酒店呢？”

“有人介紹的。我想找個(gè)便宜的地方住?！?

苦艾酒來了，我們裝模作樣地用水把白糖澆化。[62]

“我覺得我最好還是趕緊說出我來找你的原因?！蔽也粺o尷尬地說。

他眼睛一亮。

“我想遲早會(huì)有人來的。艾美寫了很多信給我。”

“那你應(yīng)該很清楚我要說什么話咯？”

“我沒看那些信?！?

我點(diǎn)了根香煙，讓自己有時(shí)間思考。我并不是很清楚如何完成我的使命。我準(zhǔn)備的那套義正詞嚴(yán)的聲討似乎不適合在克利希大道上說出來。他突然呵呵地笑了。

“你的任務(wù)很棘手，對(duì)吧？”

“不知道啊?！蔽一卮鹫f。

“好啦，看著我，你有話趕緊說，說完我們今晚好好玩?！?

我沉吟著。

“你有沒有想過你的妻子現(xiàn)在非常難受？”

“她會(huì)好起來的?！?

我無法用筆墨形容他說出這句話時(shí)是多么的絕情寡義。這讓我很反感，但我盡量不流露出來。我借用了亨利叔叔[63]以前常用的口氣。亨利叔叔是個(gè)牧師，他在勸親戚給愛施會(huì)[64]捐款時(shí)總是用這種口氣。

“你不介意我坦率地跟你談?wù)劙桑俊?

他搖搖頭，臉上帶著笑容。

“她犯了什么使得你非這樣對(duì)她不可的錯(cuò)嗎？”

“沒有。”

“你對(duì)她有什么不滿嗎？”

“沒有?！?

“那么，在同床共枕十七年之后，你還是挑不出她的毛病，卻這樣把她扔下，這難道不是很可惡?jiǎn)?？?

“是很可惡?！?

我倍感意外地看著他。他友好地贊同我說的每句話，我反倒不知該如何是好。這讓我的處境變得很復(fù)雜，甚至有點(diǎn)荒唐可笑。我本來準(zhǔn)備說服他、感動(dòng)他、規(guī)勸他、責(zé)備他、告誡他，有必要的話甚至還會(huì)臭罵他，朝他大發(fā)雷霆，大加嘲諷；但如果罪人對(duì)他犯下的罪行直認(rèn)不諱，想勸他洗心革面的人還能有什么話說呢？我沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲易约鹤鲥e(cuò)事之后總是矢口否認(rèn)一切。

“你還有什么話說？”斯特里克蘭問。

我鄙夷地朝他噘了噘嘴。

“好吧，既然你都已承認(rèn)，那似乎也沒什么好說的了?！?

“我想也是?！?

我覺得我真是有辱使命。我非常生氣。

“無論怎么說，你總不能一個(gè)先令[65]也不留就把老婆給甩了。”

“為什么不能？”

“你讓她怎么活下去？”

“我養(yǎng)了她十七年。她為什么不改變一下，自己養(yǎng)活自己呢？”

“她養(yǎng)活不了?！?

“讓她試試看。”

我當(dāng)然有很多道理可以反駁他這句話。我可以談?wù)勁说慕?jīng)濟(jì)地位，談?wù)勀腥私Y(jié)婚后應(yīng)該承擔(dān)的道義和責(zé)任，還有其他許多，但我覺得真正重要的只有一點(diǎn)。

“難道你不在乎她了嗎？”

“完全不在乎了?！彼卮鹫f。

這種事無論對(duì)誰(shuí)來說都是極其嚴(yán)肅的，但他的回答卻充滿了幸災(zāi)樂禍、恬不知恥的意味，乃至我不得不咬緊嘴唇才沒有笑出來。我提醒自己他這種行為是很可惡的。我努力讓自己進(jìn)入憤懣不平的狀態(tài)。

“你要想想你兩個(gè)孩子啊。他們從來沒有讓你傷心難過。他們沒有主動(dòng)要求被帶到這個(gè)世界來。如果你這樣舍棄一切，他們會(huì)淪落街頭的。”

“他們已經(jīng)過了好多年舒服的日子。大多數(shù)孩子都沒有享過這種福。再說會(huì)有人照顧他們的。假如有必要的話，麥克安德魯夫婦會(huì)替他們交學(xué)費(fèi)。”

“但你就不喜歡他們了嗎？他們是多么乖巧的孩子啊。你是說你再也不想跟他們有任何聯(lián)系了嗎？”

“他們小時(shí)候我是很喜歡的，但現(xiàn)在他們長(zhǎng)大了，我對(duì)他們沒有什么特殊的感情?！?

“你太沒人性啦?！?

“我完全同意?！?

“你臉皮真的很厚。”

“是很厚。”

我改變了策略。

“每個(gè)人都會(huì)覺得你是頭如假包換的豬。”

“隨便他們。”

“你是說別人的咒罵和鄙視對(duì)你來說無所謂嗎？”

“是啊。”

他簡(jiǎn)明扼要的回答充滿了不屑，讓我那些再自然不過的問題顯得很荒謬。我思考了一兩分鐘。

“我想知道的是，如果一個(gè)人知道親朋好友都在譴責(zé)他，他是否還能心安理得地活下去？你敢肯定你不會(huì)為此煩惱嗎？每個(gè)人多少都有點(diǎn)良心，你的良心遲早會(huì)出現(xiàn)的。假設(shè)你老婆死了，難道你不會(huì)感到懊悔嗎？”

他沒有回答，我花了很長(zhǎng)時(shí)間等他開口。最后我不得不自己打破沉默。

“對(duì)我剛才的話，你有什么想說的？”

“我只想說你是個(gè)大傻瓜?！?

“不管怎么樣，法庭可以強(qiáng)制你撫養(yǎng)你的老婆和孩子，”我惱怒地反駁說，“我相信法律是會(huì)保護(hù)他們的。”